真相解密：⼤红⼤紫的赵本⼭为什么突然没了消息？每到春节，总会想起⼀个⼈。
赵本⼭。
可掐指⼀算，本⼭⼤叔已经告别春晚九年。最近⼀次进⼊⼤众视野，还是B站上疯传的⿁畜视频
《念诗之王》。
看到下跪拜师的那⼀幕，我想起来⼀个⼩故事。
2010年1⽉5⽇，赵本⼭再启拜师仪式，喜剧演员⼤鹏成为他第53位弟⼦。
有了靠⼭，⼤鹏很快得到了辽宁卫视主持⼈的机会。
第⼀次录完节⽬，节⽬组就塞给⼤鹏⼀个信封。打开⼀看⼤鹏就傻了，劳务费远超业内标准。
节⽬组说，这是本⼭⽼师交代的。
师⽗告诉⼤鹏：“都拿着吧，别乱花，攒点⼉钱过⽇⼦。”
但在⾼秀敏丈夫何庆魁眼中，⼀切都不是这么回事。
有⼀年，赵本⼭和范伟去四川演出了7场，赵本⼭拿了42万，只给了范伟7000块。
⾼秀敏为范伟鸣不平：“哥呀，你太⿊了，你给⼈范伟两万也好啊。”
赵本⼭说：“他在我这⾥成名了，还想挣钱？成名了上别的地⽅挣钱去。”
凯撒⼤帝写过⼀本书，《内战记》。⾥⾯有这样⼀句话：
没有⼈愿意看到事实的全部，⼈们往往只希望看到⾃⼰想看的事实。
就像这两个故事⼀样，回⾸这位中国的⼩品之王，加之于⾝的赞誉和批评居然⼀样多。
没有⼈关⼼过，那个活在故事背后的赵本⼭，⾃⼰是怎么想的？
01
娘死爹远⾛，活得不如狗
1957年，赵本⼭出⽣在贫穷的东北农村。
6年之后，母亲离世，⽗亲带着哥哥去了北⼤荒讨⽣活。不满6岁的他留守农村，⼏乎成了
孤⼉。
多年后回忆童年岁⽉，赵本⼭说：娘死爹远⾛，活得不如狗。
为了⽣存，赵本⼭跟着盲⼈⼆叔拉琴卖艺。靠挖野菜、讨百家饭度⽇，常常吃了上顿没下顿。
“我当时最⼤的理想，就是能有⼝吃的。”
从⼩跟着盲⼆叔⾛街串巷，赵本⼭琢磨透了⼆⼈转的技艺。拉⼆胡、吹唢呐、拉三弦，他样样
精通。
16岁那年，赵本⼭被选⼊莲花乡曲艺团，从此结束了为吃饭发愁的⽇⼦。
1982年，辽宁举办第⼀届农村⼩戏调演，赵本⼭在《摔三弦》中扮演盲⼈张志，⼀举成名。
跟着盲⼆叔长⼤，演瞎⼦谁也演不过赵本⼭。
凭借这部戏，赵本⼭混出了⼈⽣中的第⼀个名头：“东北第⼀瞎”。
5年之后的春夏之交，⼀条消息在铁岭传开，著名相声演员姜昆带领中国⼴播说唱团来演出了。
当时，团⾥有包括李⽂华、冯巩、李⾦⽃在内的⼆⼗余位相声界⼤腕，⼈从四⾯⼋⽅涌向铁岭体育馆。
观众坐定，演出开始，台上台下都傻眼了。
眼看台上抖了好⼏个包袱，台下却没传出⼀点笑声，场⾯极其尴尬。
姜昆咽不下这⼝⽓，散场后堵着门，挨个⼉质问观众。
⼀楞头⼩伙愤⽽直⾔：你们说的相声，照俺们铁岭⽼瞎差远了！
姜昆半信半疑：⼩⼩的铁岭，还能卧虎藏龙？我得会会他！
⼏天后，在同⼀个场馆，姜昆见识了铁岭⽼瞎的本事。台上⼀场《瞎⼦观灯》，台下⼆⼗⼏位⼤腕笑得肚⼦直疼。
这个铁岭⽼瞎，就是赵本⼭。
姜昆爱才，他跟赵本⼭说：你放⼼，我铁定把你推到春晚上，做不到我跟你姓。
即使有姜昆的推荐，赵本⼭也曾四次被央视拒绝。
其中有⼀次，他带了10瓶茅台酒，想送礼⾛⾛后门。到了北京却不到门路送出去，最后只能⾃⼰窝在梅地亚宾馆⾥，⼀天喝⼀瓶。
等到第10天，酒喝完了，通知他回家的消息也来了。赵本⼭只能讪讪回到东北，对剧团团长说，“10瓶酒全部送出去了，但⼈家还是不喜欢我们的节⽬。”
就这样兜兜转转三年，赵本⼭才开启了⾃⼰的喜剧时代：流⽔的春晚，铁打的本⼭。
02
过了⼭海关，有事本⼭
1990年，赵本⼭⾸登春晚，演了⼩品《相亲》。
插科打诨间⾦句不断，观众的笑声也没断过。
1998年，他与⾼秀敏、范伟搭档表演了《拜年》；1999年，⼜与宋丹丹搭档，上演了《昨天今天明天》；再随后是《卖拐》系列、《功夫》、《⽕炬⼿》、《不差钱》……
“⿊⼟”有了“⼤忽悠”加持，赵本⼭彻底⽴住了。
这⼀⽴，就是21年。春晚30年经典⼩品⾥，他的作品占了半壁江⼭。
“要啥⾃⾏车啊？”
“改⾰春风吹满地，中国⼈民真争⽓”
“这个世界太疯狂，耗⼦给猫当伴娘”
“脑袋⼤，脖⼦粗，不是⼤款就伙夫”
“猫⾛不⾛直线，完全取决于耗⼦”
“默默⽆语两眼泪，⽿边想起驼铃声”
“下蛋公鸡，公鸡中的战⽃机，欧耶！”
“我叫⽩云，我叫⿊⼟。我七⼗⼀，我七⼗五。我属鸡，我属虎。他是我⽼公，他是我⽼母……”
世纪之交的⾸尾20年⾥，没看赵本⼭，都不能算过了个完整的年。
正⽉拜年⾛亲戚，互相之间不能对个暗号，说⼏句除⼣夜本⼭⼤叔的最新段⼦，都⾃觉跟时代脱了节。
借着春晚带来的名⽓，赵本⼭⼀⼿缔造了东北⽂化帝国。
2003年，赵本⼭成⽴本⼭传媒，打造刘⽼根⼤舞台。
一个人在游走午夜的街头是什么歌六年后，刘⽼根⼤舞台进京落户，⼀时间⼤佬云集，连成龙来看戏也只能坐在三排开外。
阿米娅
2006年，《乡村爱情》登上央视⼀套黄⾦档，风头⼀时⽆两。
此后近⼗年间，观众们看尽了屯⾥的家长⾥短、鸡⽑蒜⽪和⽥间炕头。
有算计狡黠，也有真诚朴实。象⽛⼭的故事代表了不少⼈的青春，尽管我们都不愿意承认。
彼时的东北，每个⼆⼈转演员都有个梦想：拜⼊赵本⼭的赵家班。
只要进了赵家班，指定能成为家喻户晓的荧幕明星。
⼀⼈得道，全家升天。⼩⼥⼉⼈⽣的第⼀桶⾦，就是卖本⼭⼤叔的鞋挣来的。
1998年前后的⼀场⼩品晚会上，赵本⼭演出时穿了⼀双AJ13熊猫款球鞋，当时售价1250块。那时候，⼀碗拉⾯才⼀块多。赵本⼭⼀双球鞋，可以买1000多碗⾯。
“好多⼈给我爸送鞋，都不便宜。⼀双要是两万，我就卖1万，卖了20多双。”
他出门戴着百达翡丽，⾝上穿着纪梵希，脚上蹬着LV，不仅要名牌，还得越花越好。
2010年，赵本⼭花两个亿买了私⼈飞机。飞机上有个⽼⼤的贵宾会议室，⽓派⾮凡。飞机搭载的第⼀位⼥明星是张柏芝。
章⼦怡曾搂着他贴⾯合影，星⼥郎黄圣依下跪向他拜师。他还被请去⼈民⼤会堂开会，有个“九五⾄尊”的车牌号。
他的⼀个开业仪式，能请来张艺谋、冯⼩刚、姜⽂、宋祖英、成龙、冯巩、崔永元、⽩岩松等⼀众⼤腕。
当时，辽宁电视台被⼈称为“本⼭台”；赵本⼭绿化后的⼆⼈转，居然转到了欧美巡演；在众星云集的春晚后台，他有专门的休息室。
2009年，博鳌亚洲论坛请他去开会，赵本⼭⼀张⼝就投资13亿，媒体都张⼤了嘴巴。
有句话快速流传开来：过了⼭海关，有事本⼭。
赵本⼭这座⼭，年过半百之后终于攀到了⼭顶。
只是⾼处不胜寒，登顶之后的⼈⽣，⽆论再怎么⾛，所剩唯有下坡路。
03
“我就是个演员，没有任何事⼉”
2005年，宋丹丹好不容易出演了话剧《茶馆》。她扮演的悲剧⾓⾊康顺⼦⼀出场，台下⽴刻哄堂⼤笑，宋丹丹恼得不⾏。
她万万没想到，在⼀年年的春晚中，她早变成了崔永元的⽩云⼤妈和赵本⼭的属鸡⽼母。
宋丹丹早已不是宋丹丹。
于是她公开放狠话：除⾮他们拘留我，给我判刑，不然我真的不想上春晚了。
2008年春节演完《⽕炬⼿》，宋丹丹从此再未踏⾜春晚。
3年之后，⼀部《同桌的你》宣告本⼭时代终结。这对春晚的黄⾦搭档，从此成为观众眼中最熟悉的陌⽣⼈。
⽩云是⾃⼰飘⾛的，⿊⼟的离开，原因却始终让⼈看不真切。
有⼈说是健康。
2008年，赵本⼭刚演完《⽕炬⼿》，就在后台哭了：⽆数次跪在地上告诉⾃⼰，不要再上春晚了。
2009年，演完《不差钱》，他开始咳⾎。
2011年，⼀下台就直接跪倒在了后台，径直去医务室吸氧。
2012年春晚彩排，55岁的赵本⼭最后⼀次出现在演播厅，向⼯作⼈员要了瓶氧⽓。其后不久，央视官⽹微博发布特讯：因健康原因，赵本⼭惜别2012年春晚舞台。
赵本⼭风头⽆两时，与⾦牌搭档范伟渐⽣嫌隙。
在⽼赵⾯前，⼩范总得低⼀头，可他不愿意总给赵本⼭做配⾓。
更何况，《乡爱》⾥，明明没⼩⼏岁的范伟，⽣⽣变成了⽼赵的傻⼉⼦。不⽌低⼀头，还差⼀截⼉辈份。
记者问赵本⼭怎么看范伟，他说：范伟聪明胆⼩，我是聪明胆⼤。⽣活中我很准确，准确指的为⼈处事，对事物的判断，对⼈的交往，这是中国国情。
关于范伟，他算是说对了。但是关于他⾃⼰，⽼赵似乎没说对。
候高俊杰
2022年第一次血月人间大凶赵本⼭最多的时候有100个徒弟，过寿时徒弟们甭管在外⾯多风光，到了师傅⾯前，全都要排好队伍齐齐下跪。
⼩沈阳⽕起来时，他常常告诫⼩沈阳，要注意跟师兄弟搞好关系。
⼩沈阳说：师傅，我们离开你就啥也不是。
赵本⼭很⾼兴：这就对了。
回到2010年，赵本⼭刚花两个亿买了私⼈飞机，隔天就突发⼼脏病住院。
醒来后，他问⾝边⼈：“我是不是有点作⼤了？那飞机能退不？”
⼀切开始变得微妙。
⼀⽅⾯，赵本⼭和《乡爱》⽕了⼀年⼜⼀年，众基础⼀⼴再⼴；另⼀⽅⾯，他究竟是低俗还是庸俗，是丑化农民还是演出了真实，谁也没法下定论。
很多⼈说：没有赵本⼭的春晚，就像吃饺⼦不蘸醋⼀样，没味⼉。
但也有很多⼈，吃饺⼦不爱蘸醋。
中国传媒⼤学教授曾庆瑞，称赵本⼭作品⾥的东北农村，是“伪现实主义”。清华⼤学哲学系教授肖鹰，也曾多次批评他的作品⽇益低俗化。
赵本⼭不以为然，他说：
⼆⼈转就像猪⼤肠，洗⼲净就变味了。我敢说，农村⽣活在座的各位没有⽐我更了解的。我是你们的⽼师，就不要唠农村了。
2011年，官媒发表公开批评，直指赵本⼭特长也会变特短，通俗与庸俗只有⼀步之差。稍有不慎，就失去分⼨。
2013年1⽉，赵本⼭宣布：我将永远退出⼩品界。
然⽽，⼀切并没有因他的隐退戛然⽽⽌。
2014年12⽉28⽇，侠客岛发表⽂章，《各类谣⾔传满地，本⼭能否挺过去》。
董洁与王大治众们于是全都知道了，那个在台上插科打诨的本⼭⼤叔，挣了许多钱，买了飞机，娶了年轻媳妇，有了漂亮闺⼥，收了许多跪拜的徒弟，认识了好多⽜领导，当上了霸道总裁，⾛上了⼈⽣巅峰。杜海涛主演的电影
你⼤爷早已不是你⼤爷。
“没法让中华民族发笑的赵本⼭，已然脱离主流⽂化。⽽这，对⼀个艺术家来说，⽆异于进⼊了⼀种囚笼。”
是⽼赵没有能⼒让观众笑，还是他没有机会再让观众笑？
随之⽽来的，是《乡爱》陆续退出地⽅电视台，变成⽹播剧。越来越多的⼈批评赵本⼭低俗不堪，丑化农民形象，嘲笑残疾⼈，传播下三路。
笼罩在赵本⼭头上的阴霾，⼀直持续到2015年。
1⽉，赵本⼭在家乡参加活动时表⽰：请⼤家放⼼，我就是⼀个演员，没有任何事⼉。
他似乎熬过了⼈⽣的低⾕，但怎么熬过来的，谁也没有透露，只是⾝边有⼈说他瘦了40⽄。
⼈⽣道路多坎坷，风风⾬⾬从头过。
04
⼈⽣是以余味定输赢的
1982年，在《摔三弦》⾥，⾯黄肌瘦的赵本⼭唱道：“⼈⽣在世全由命，⼋字造就难更改，富贵从来
由天定……”
彼时，他还不知道⾃⼰的下⼀顿饭在哪⾥有着落，更不知戏词⾥的意味，要在⼏⼗年后才能真正体会。
电影《⼀代宗师》⾥，赵本⼭演关东之⿁丁连⼭。他觉得⾃⼰跟⾓⾊⼼态很像：我要忍耐，⾏就往上⾯⾛，不⾏就歇了。
他还⾃⼰编了句台词：“⼈呐，此⼀时彼⼀时。过什么河，脱什么鞋。有多⼤屁股，穿多⼤裤衩。”
⼈⽣如戏，戏如⼈⽣。
从铁岭农民到东北名⽚，从争议漩涡到沉寂幕后，他说：
“你在这个⼟地上，光环和屎盆都有可能扣到你的头上。真发⽣了，你⽤愉快的⽅式去接受就完了，这样才能活。
⽕了将近三⼗年，我已经⾜够了。我的光环我的⼀切，都不会在乎了。中国有句古语，三穷三富过到⽼，没有⼈会顺风顺⽔地⾛到尽头。”
⼈⼼弯弯曲曲⽔，世事重重叠叠⼭。
陈道明说过⼀句话：
⼭上的⼈，不要瞧不起⼭下的⼈。因为终有⼀天，他们会上⼭取代你。上⼭的⼈，也不要瞧不起下⼭的⼈。因为他风光时，你还在⼭下。
⼈⽣就是爬⼀座座的⼭，有时上⼭，有时下⼭。