北大头号梦想家的后青春真实写作
“平凡世界”中的“暴民中国”与“青春的单翅鸟”
——悠哉《燕园梦》的主题解读
檀作文 /撰
终于读完了悠哉的长篇巨著《燕园梦》。读到最后三个附录，不禁拍案叫绝。“平凡的世界”、“暴民的中国”、“青春的单翅鸟”，不正是我要拈出的三大标题么！有了这三把金钥匙，解读悠哉的《燕园梦》，便再容易不过。
在阅读过程中，我始终觉得悠哉的《燕园梦》在某个层面像路遥《平凡的世界》。我是向来厌恶路遥的，很不情愿将《燕园梦》和《平凡的世界》相提并论。但是《燕园梦》里数次提到路遥《平凡的世界》，附录里又专门收录一篇关于路遥《平凡的世界》的评论。看来，二者之间确实存在某种关系。无论悠哉怎样自封“北大头号梦想家”、“中国小说叙述大师”，但他的生存状态只是一个平民知识分子。北大求学固然是天之骄子，但学生时代的生活质量却毫无疑问是最底层的。况且悠哉有他酸楚的身世，即使是在北大求学期间，与他心灵互动最密切的两个人——福弟和桂华（他的爱人），也都只是打工者。这使得他对底层生活有着最深切的体认。这大概在生活层面上决定了《燕园梦》与《平凡的世界》之间具备某种相似性。
零距离地介入底层生活，使得悠哉对当代中国社会的悲哀及黑暗看得过于真切。福弟、柴世宗等人为了谋生存的艰难挣扎，尤其是陆小鲜的悲惨遭遇，无不血淋淋地将被损害与被侮辱者的生活展现在我们面前，他们的理想注定只是一种奢望，便连最基本的人之为人的尊严也无从保障。悠哉对底层的同情，都不动声地融入了漫长而客观的叙事之中。在叙述底层的平凡苦难之外，《燕园梦》里也叙述了北大学子的”平凡的世界”。在思想与梦想之外，“大限临头各自飞”的毕业前夕，一个理想出路的艰辛，被悠哉如此真实地记录了下来。悠哉对“平凡的世界”生存状态的极大关注，显示出他伟大的仁者之心。
悠哉触到底层悲哀的同时，也看到了中国社会的黑暗。《燕园梦》里写到中国社会“吏”们的丑恶。或许是生活圈子的缘故，悠哉写中国社会的黑暗，并不涉及高层官僚。（悠哉始终是长于写实的。）他所写的往往只是掌握一点点儿小权势的“吏”，这些人放辟邪侈，倾轧和折磨同胞无所不用其极。鲁迅先生对中华民族“人吃人”劣根性的揭示，针对的亦便是这类人。悠哉继承了鲁迅先生等人对“暴民的中国”的一贯批判。《燕园梦》里揭露的“暴民”，有一些甚至亦不是“吏”，他们不过是有所依仗，便肆意践踏、侮辱他者。
对底层的关注与
对黑暗的批判，必然导致悠哉以启蒙先驱自居。中国社会苦难深重，启蒙运动大约需要三百年时间，五四运动仅仅只是一个开端而已。《燕园梦》里，悠哉始终扮演福弟与柴世宗等人的思想导师，带领他们
走向崇高与审美。我读《燕园梦》，对悠哉的拯救与批判意识，感受极为强烈。悠哉总是迫不及待地要将福弟等人的精神引领到高境界，同时对“暴民”的罪行无情地加以揭露和批判。引领与批判，正是新文化运动以来中国启蒙运动的两条路线。曾在北大任教的胡适和鲁迅，恰是这两条路线在文化界的大纛。自始自终强调北大身份认同的悠哉，自然要担当这种启蒙使命。
然而，中国社会的黑暗积习已久，启蒙在黑暗面前总是显得单薄和无力。《燕园梦》中，悠哉对福弟等人的引领，并未改变福弟等人的境遇，相反却是徒增了他们的烦恼。于当代中国，启蒙只是平民知识分子的一个梦想。启蒙运动与启蒙者的命运，亦只是青春的单翅鸟。天才诗人海子，是悠哉灵魂里的生死兄弟。悠哉曾经花过极大心力来阅读和理解海子，对海子诗歌的心灵世界有过深刻细致的阐释。“以梦为马”和“青春的单翅鸟”是海子对自我存在的两个比喻，悠哉的思想存在亦复如此。《燕园梦》的主题之一便是启蒙之梦。启蒙自身是一个梦。梦又何尝不是启蒙的手段。我们正面临人类历史上有史以来最为空前的贱民时代，惟有以“梦”抗争，以“梦”存在，才不至于被湮没。标榜北大精神，强调身份认同，实在是不得已而为之的文化态势。
附录一“悠哉遇害”是个伟大的启示：启蒙先驱与艺术天才暴死于贱民之手。这是绝大的悲哀。然而事实如此。
附录三《青春的单翅鸟》，是对海子诗歌的解读，也是对青春精神的解读。是对理想和激情的颂歌。《
燕园梦》同样是一曲青春之歌。但《燕园梦》不是“出名要趁早”的青春写作，而是喷发与沉淀之后的后青春写作。因此饱满与浑厚。
《青春的单翅鸟》中，对海子的爱情有过很大分量的剖析，亦有及得人心处。对“”的剖析，曾让我叹为观止。青春与梦，决不可能撇开爱情。《燕园梦》的意义，启蒙之外便是爱情。悠哉深爱海子的诗歌与《红楼梦》，他对爱情与女性的理解也是这两个印记。《燕园梦》里有一次分析过对所爱女子的称谓，提到过“”与“女儿”这两个词。海子的“”，何其温暖。《红楼梦》的“女儿”，何其纯洁。《燕园梦》里写了两个与“杨秋荣”有性关系的女子，一个是花，一个是李桂华。花是“”型的，李桂华是“女儿”型的。写花，着重在花对主人公“无
尽的奉献”（海子诗语，悠哉解读为肉体的布施），这是一种无私的给与。写李桂华，着重写她的纯洁与质朴，是一种健康、干净的乡村精神，是作者的一种审美寄托。
《燕园梦》里颇有性爱描写，尤其爱写“手淫”。《红楼梦》里标榜“意淫”，悠哉却在标榜“手淫”。悠哉充满激情和审美地表现“手淫”，自然是生命意志的一种体现。但这未尝不可视为一个象征，生于“暴民中国”的“平凡的世界”里，理想与现实的交合终究是不可能，启蒙自身是注定夭亡的青春的单翅鸟。思想的启蒙，等价于青春的手淫。
《燕园梦》是充满启蒙精神的青春之歌，悠哉是当代中国的堂?吉诃德。若有人望文生义，以为《燕园
梦》是什么校园青春写作，那便是全无心肝和灵魂了。
>花