送父亲的礼物
父亲来了几次电话催我回家,说是院子里的梨熟了,让我摘些带回城里吃,说要不是他的腿跌伤了,他早送梨进城了。接到父亲这样的电话,我总是支吾着应付他,说等休息时会抽空回家。心里却想,回家特意摘些梨带回城里,好像城里没有梨似的。回家一趟,时间浪费了不算,那车票钱足够买到几十斤梨。再说今年的雨水多,梨不甜。因而,我未把回家摘梨的事放在心上,忙自己的事去了。
谁知,中秋节前的一天,父亲瘸着腿突然出现在家门口,身后还背着一只“蛇皮袋”,像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的“蛇皮袋”,挺沉!父亲跟在我身后,提醒着,袋里放的是梨,轻点放下,别把梨碰伤了。一听父亲是送梨进城的,我有点没好气地埋怨起来:“爸,你大老远送梨来干吗?腿还未痊愈!至少进城前打个电话,我好去车站接你呀!”父亲遭我一番埋怨,愣住了,良久才说:“你……你们忙,没时间回家摘梨,我总不能看着梨长在树上烂掉呀!再说,中秋节也可用梨敬月!”父亲几乎涨红了脸来表白自己进城送梨的充分理由。
妻回来了,一听说父亲特意送梨进城,她也埋怨起来,刚说上几句,就被我使眼阻止了。不过她还是冷冷地撂下一句:“爸,你以后再这样,我们不管你了。知道吗,城里的大街小巷到处都有卖梨的,才三毛钱一斤!”父亲被妻的话呛噎得没一声言语,仿佛自己走错了家门。
我和妻的话对父亲有一种无意的伤害。中午饭他吃得很少。午后,他把那“蛇皮袋”里的梨一只只取出来,平放在餐桌上,执拗要回乡下。送父亲去车站的路上,父亲像一个做了错事的孩子,耷拉着头,一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把妻的话放在心上,说她也是为您好。可父亲只是默默地走路,不时用手抹眼窝。突然,一种愧疚感袭上心来,我想挽留父亲住下,可他还是倔强地走了。
回到家中,我看到餐桌上一只只青翠的梨,突然,眼前仿佛出现了十几年前父亲和我们忙着栽梨树苗的情景……
正当我沉浸在追忆中,妻说:“把梨送给邻居吧!”我木然地拒绝说“不”,随手拿起一只梨,皮也未削,一口咬下去,一股甘泉直涌心田。妻见我如此神情,抢下我的梨,去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我,我轻声说:“你也该尝一口,家里的梨真甜!”
妻或许听出我的话外之音,也削了一只吃起来。她刚吃一口,便惊讶地说道:“这梨,怎么这么脆甜!市面上难买得到啊!”
父亲送来的梨,美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我心里想着,父亲是用何种方法种出如此甜津津的梨的?
一日,我和妻回乡看望父母,其实是带着一种愧疚想特意看看父亲。来到家,父亲没在,去了屋后的田里,只有母亲在。母亲热情沏茶后,我说起父亲送梨的事。谁知,母亲听后重重地叹了一口气说:“今年这梨树呀,你爸可费神了。他早从天气预报中听说今年雨水多,一开春,就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。待梨树挂果,每逢雨天,他总是扯上塑料布替树遮雨,说是这样长熟的梨可以原汁原味!他呀,把这棵梨树当作自己的命根子,有虫也不喷洒农药,宁愿自己站在凳子上,踮着脚捉虫;施的肥也是农家肥,说这样的梨才算是绿食品。”后来,母亲又告诉我:“你爸看着梨一天天长大成熟,他常在嘴边挂着一句话:‘人老了,不能为子女做些什么,而子女对我们这么孝顺,唯有这树上的梨,让他们甜甜心。’”
听着母亲在一旁不停地讲,我眼中早已湿润起来。走到院中,那梨树旁依然静立着的竹
篙,像一束爱的光柱。那是一种怎样的父爱呀!这时,身旁的妻,轻声地说,爸的爱,真是细腻而又深沉!
发布评论