饭后陪爸爸走路的日记
陪父亲走路的小公园夜景
端午假期的最后一天，去领导家中奔丧，顺道回了趟老家。
父亲一人在家，墙角堆着我端午给他买的五芳斋粽子、咸鸭蛋礼盒，未拆封。
他说次日煮几个给我当早餐，我倒更喜欢小区门口卖的肉包子。他说现在的肉包子涨价了，原先只要八毛，现在一块钱，又小，涨价后他一次没去吃过。我说杭州的更贵，两块钱一个，也不好吃。但家乡的肉包子有一种味道是外头没有的。
床上叫爸爸是什么梗 网络语墙上挂着母亲五十多岁时笑脸盈盈的遗像。父亲身体不好，很少走动，多数时间待在家里看电视。那只平板“数字窗”的大屁股电视机已经修过两次，我提议买只新的，他说再坏一次就买新的。他现在睡眠很差，晚上老是失眠，一想到我们家的事情，就无法入睡。白天想补个午觉，也是翻来覆去睡不着。
现在身上哪儿都是病。脑梗塞吃中药大半年，退休工资一半用来吃药，也没吃好。我给他买的云南三七粉，吃多了也没什么功效，就当吃保健品。
父亲吃得极简。一日三顿，全吃素，有两顿是面食。因为血糖高，米饭吃得少，但面条也是淀粉，吃多也不太好。有时他索性一天就吃两顿。即使这样，他说肚子还是变大了。父亲坐在硬木沙发椅上，用手捏着自己的肚皮给我看。他说，睡眠不好，加上血液循环差，心脏早搏厉害，肚皮上有天冒出个血泡，他没挤破，没几天就变成黑痣了，怎么也消除不了。他六十岁时，还没抱孙之前，爬山一口气能登上三百个台阶，单杠上能一口气拉二十个，但现在走上一两公里，就会累得气喘吁吁。胸挺不直，头就往前冲，头晕脑胀，走路跌跌撞撞，一不小心就可能摔倒了。
他让我赶紧趁现在年纪还没上去，加把劲生个二胎，否则什么时候毛病冒出来，来都来不及。我只能安慰他，这种事急不来，孩子肯定会生，但不能急。其实他的心情我能理解。他们生我时已经算大龄青年，因为知识青年下放，抽调上来已近三十岁的年纪，又只生我这么一个孩子，我又在三岁有了孩子——人家是三代同堂四代同堂，我们家恐怕就往两个极端的方向走，孙辈尚小，老人已老，老人与孩子的距离相差大，家族的记忆也将拉长、遗忘。像我父亲这样吃苦出身的工人阶级，他白手起家，本不指望有大富大贵的生活理想，也不抱太大的家国梦想，只希望自己的家人能记住他，至少孙子能有关于爷爷的印象。偏不巧，孙子是自闭儿童，关于奶奶的离世，他尚且不懂，爷爷怎舍得这样撒手而去呢？我心里很不好受。
从小时候开始，虽然受到父亲的严厉教育，但毕竟还算得上是幸福的家、完整的家，如今，孩子一被确诊为这种毛病，母亲一过世，这个家就破败不堪。我们三个人躲在杭州买来的二手房中，每天三点一线，庸庸碌碌，丢父亲一人在老家。每及夜深人静，我何尝不是念及于此而痛得不忍阖眼睡去？生怕哪一天打过去，那头像跌入茫茫大海般，无人接听，或是接到什么不好的讯息……
我以前那么恨父亲，以至于初中时候就经常离家出走。母亲去世的时候，一众亲戚齐聚家中，父亲竟当着亲朋好友的面，骂我是断子绝孙的祸害，我愤然顶嘴，被人拉住。而今，他已垂垂老矣，对自己所剩无几的人生哀惋认命，倒让我同情他的无助，也憎恨起自己的无能为力。
那些亲戚朋友个个幸福美满，打着“不想伤害到我们一家人”的旗号，很少过来看望。以前父亲还会把房间打扫得干干净净，此番我到家住一晚，发现通往阁楼的楼梯上积了灰尘，连损坏了的太阳能浴霸也彻底弃用。睡觉的时候，被单上有灰尘，身上微微刺痒。
我说，你一个人住这儿，还不如搬杭州和我们住，而且你的病在省城医院会更好。他说根本没什么用，上次就去大医院会诊过，开来的药都吃完了，也没见效。他有老朋友在医院
里，说脑子里有血斑，就依附在神经系统上面，开刀也没办法。以后再发展下去，就会变成老年痴呆。虽然他说得轻描淡写，但我心里还是微微一沉。难道现在医疗这么发达，这些老年病就没法根治吗？他嫌中药贵，疗效慢，就宁可不吃，给他钱，他也不收。这不就等于在家等死吗？那些有钱人或领导的父母，老了还可以进ICU，用着国家的钱延缓自己的生命，可是像我父亲这样的平民阶级，住养老院，用上自己全部的退休金还不够。我说我们贴补你，去养老院至少有伴，热闹，不像一个人在家孤伶伶的。他说，养老院有什么好，一住进去，就要在那张床上住到死为止。
吃完晚饭，我陪他去公园走两圈。他现在早晚各走两圈，总共八公里左右。公园里都是打排球、打羽毛球、跳交谊舞的中老年人，还有跳鬼步舞的年轻人，小孩子们围着糖画师傅不肯离去。我们一边走，一边聊天。聊以前各种人，聊亲戚朋友。我唯一能获得亲戚朋友的息，也只能是从父亲的口中。亲戚朋友没有重要事情，不太来往，以前各家都团圆幸福的时候，过年过节还是会聚在一起。现在死的死，病的病，各家就很少走动，只在红白喜事的时候聚一聚。加上我长年待在杭州，更少机会和他们见面。父亲的老去，像是把一个年代卷入了漩涡，下一代的人，感觉成为陌路。
父亲节俭惯了，赚来的钱不太舍得花。我知道他不肯长年吃中药，肯定是想把钱留给孙子。但一想到孙子不谙世事，一副怔忡模糊的头脑，他就十分担心他未来受人欺负的生活。母亲离世前，还处于矛盾的焦燥不安当中。她已在病床上偏瘫了，但还是口齿不清地抓着我们的手，见一个叫一个，让医生帮忙救救她。但同时，她又说，不用救了，把钱留给孙子，孙子的路还很长。我每晚失眠的时候，每念及她神智不清似的这段话，眼里便涌出泪水，总觉得对不住自己的父母。就觉得母亲死得不值得。我真怕哪一天自己失忆，连母亲的身影、声音都忘却了，那么还有谁会记得她呢？她是我心头唯一的痛，现在轮到父亲……正是他们这种无声胜有声的呐喊，像钝器一刀刀刺在我的心脏。我无法挽救自己在世上的至亲，却必须眼睁睁地看他们离去。
陪同父亲在公园走路时，我们一直轻描淡写地谈话，我尽可能地和他聊天，以解这么多天来他一个人的孤寂和无聊。好几回，他都告诉我，钥匙放在哪个位置，存折的密码是多少，就怕哪一天突然倒地就再也醒不过来。而我真怕时间啊，一抹眼睛，就嗖地跑过去，把现在一下子抛到了过去，而我们每一次相聚，都将迅速地成为过去，留在过去的镜框中，一去不回。
可是我突然觉得自己有好多话想跟父亲说，或者跟母亲说，想带他到处去旅游，想帮他治好身上的病，想多留他一天在身边。走了两圈，我想再陪父亲走一圈，可他已经走不动了，站在那儿休息。不远男女女搂着抱着在跳，音响放得震天响。我和父亲就那样静静地站了一会儿，就算身置热闹当中，也觉得那种浓浓的孤独感向我袭来。
有一天，我也终将离开这个人世。一世为人，与父母的缘份，与孩子的缘份，可谓是上天注定，哭过痛过笑过就好。愿我的父亲好人一生平安，愿我从失眠的怅惘中重拾心，愿我们一家从此光亮起来。