当年蓬矢桑弧意 当年蓬矢桑弧意,岂
                              　少不更事，时常缠着父亲，让他解答小伙伴问我的问题：“为啥你爸爸姓桑？”父亲不厌其烦地告诉我，“桑弧”是笔名，取自一首古诗“当年蓬矢桑弧意，岂为功名始读书。”可是，都市里难觅“蓬矢”与“桑弧”这两种植物，过了许久，我才弄明白这个典故含有男儿励志之意。
  父亲祖籍浙江鄞县，他出生在上海，青年时代在外滩中国银行当练习生。银行工作在外人看来是捧了个金饭碗，但父亲志不在此。上海理工大学许晓鸣校长曾告诉我，学校档案馆（前身为沪江大学）保藏着我父亲当年注册的学籍。父亲在回忆录中自述：“我在沪江大学新闻系就读，立志想当一名新闻记者。我所敬佩的新闻界前辈有黄远生、邵飘萍、戈公振、邹韬奋等先生，他们的政治立场或思想见解并不一致，但是他们高度忧国忧民的精神和犀利的文章都使我十分钦折。”当时上海报业发达，父亲以兼职记者身份深入社会各界采写，在《社会日报》、《长城》月刊发表过一系列新闻通讯、人物访谈和时评，纪录社会民生世态，无形中也为日后从事电影编导积蓄了生活素材。有位友人笑言，“中国新闻界少了位记者，中国电影界从此多了位名导。” 父亲业余时间热衷于看电影、看京戏，他特别欣赏周信芳先生的表演，为麒派艺
术写过许多评论文章，得以结识了周信芳，又经周信芳引荐给编剧朱石麟先生，开始跟随朱石麟研习电影。这就是我父亲进入电影圈的路线图，他是编剧出身的导演，1944年执导了银幕处女作《教师万岁》，由王丹凤和韩非主演。
  父亲在半个世纪的银幕生涯中，总共编导了30多部电影。他和同事们精诚合作，创下新中国电影三项“第一”，即第一部彩戏曲片《梁山伯与祝英台》、第一部彩故事片《祝福》、第一部彩宽银幕立体电影《魔术师的奇遇》。众所周知，新中国影坛历经多次政治运动冲击，短短17年间出现“四起四落”的折腾。巧的是，我父亲执导这三部影片，均诞生在“四起四落”的夹缝中。
 
  厚积薄发：
  执导新中国第一部彩戏曲片《梁山伯与祝英台》
 
  1952年，时任上海文艺界领导的夏衍向上影厂交办一项任务，把袁雪芬、范瑞娟主演的《梁山伯与祝英台》搬上银幕，并亲自点将由我父亲执导。是年冬天，北京举办全国首届戏曲会演，我父亲和黄佐临先生赴京观摩，饱览全国各地著名剧种的代表性剧目，触类旁通，拓宽了艺术视野。据父亲回忆，他赴京前和越剧编剧徐进根据《梁祝》演出本，写成电影剧本初稿。一开始是按黑白片筹拍的，后来看到上海美影厂拍摄的彩木偶片《小小英雄》效果不错，便向上级打报告，获准将《梁祝》改拍彩影片。
  《梁祝》于1953年7月开拍，当时物质条件差，配给的彩胶片是过期的，上影厂仅有少量炭精灯，又缺少发电设备，样片拍摄效果很不理想。陈毅市长得知后，决定调用防空部队的发电车支援剧组。于是，出现了新中国电影史上一段佳话：部队驾驶员每天早晨将发电车开进上影厂，傍晚拍完戏又开回去供夜间防空探照灯之用。这样的“军援”殊荣持续半年，一直到《梁祝》顺利拍完。对新中国第一部彩影片，周总理和陈毅市长倾注了很大的关心。1953年冬，周总理、邓颖超和陈毅市长一起审看样片，周总理详细询问拍摄情况。《梁祝》在舞台上要演三个多小时，如何将影片长度控制在两小时放映时间之内，又尽可能保留舞台戏精华，实在是一大难题。父亲汇报说虽然作了很大努力，仍不尽如人意。周总理沉思片刻，用商量的口吻提出，为了剧情的贯串，在“楼台会”和“梁山伯临终”之后，能否加一个祝英
台思念梁山伯的场面。大家觉得总理的建议非常好，又补拍了“思兄”场景，增加四句唱词，把梁山伯和祝英台之间坚贞不渝的爱情烘托得更加浓烈了。
  1954年，周总理率中国政府代表团出席日内瓦国际会议，携《梁祝》招待各国代表和记者。周总理亲自替影片拟广告词――“东方的《罗密欧与朱丽叶》”，还特别邀请卓别林观看，卓别林十分欣赏。1955年，《梁祝》相继荣获第8届卡罗・维伐利国际电影节音乐片奖和爱丁堡国际电影节映出奖，还获得中央文化部颁发的优秀影片金奖。
  父亲一向喜爱民族戏曲，钻研戏曲艺术用力甚勤。他在拍片之余，撰写《谈谈戏曲片的剧本问题》等多篇专论，提出不少独到见解。以《梁祝》“十八相送”为例，在舞台上，这场戏的布景是固定不变的，完全通过演员的歌唱和身段来表达沿途发生的事情以及环境转换。那么，在银幕上究竟是保持舞台戏原状，还是适当利用电影时空的优势呢？父亲认为，观众有权利要求电影给与他们一些在舞台上所不能满足的艺术欣赏，因此决定不按照舞台纪录片的形式，大胆运用电影转换时空的手法。“十八相送”背景设计采用中国民族绘画风格，以求适合这个传说故事的古典浪漫彩。父亲一向重视案头工作，每部影片开拍前必撰《导演阐述》，影片完成后必写创作总结。他作过详尽的统计：“《梁祝》舞台剧本共有唱词732句，
电影剧本则为352句，约占舞台本的50％弱。我还作了一个机械的推算：以《梁祝》全片放映约110分钟来除唱词352句，即等于每分钟包含唱词3.2句。根据这个统计，我认为这部片子的唱词还是多了一些。”今天在我看来，这不仅是父亲执导戏曲片的经验之谈，还首开导演总结数据量化先例，这或许与父亲早年在银行工作的经历有一定关联吧。
  《梁祝》引发的创作冲动与惯性，使父亲一发不可收，又接连改编了严凤英、王少舫主演的黄梅戏《天仙配》（石挥导演），以及周信芳主演的京剧《宋士杰》（应云卫、刘琼联合导演），这几部戏曲片都为中国戏曲宝库留下了弥足珍贵的音像文本。此外值得一提的是，1990年父亲应邀执导尚长荣、言兴朋主演的京剧《曹操与杨修》。父亲这辈子还没拍过电视，他老当益壮，与上海京剧院、上海电视台团队愉快合作，抱病拍成这部他个人的“封箱戏”。《曹操与杨修》共四集，荣获中国戏曲电视艺术片“黄河奖”一等奖。
 
  如鱼得水：
  执导新中国第一部彩故事片《祝福》
 
  1955年，夏衍将鲁迅小说《祝福》改编成电影剧本，上影领导决定交给我父亲执导，预定1956年10月鲁迅先生逝世20周年时上映。正当父亲一行赴浙东山区体验生活选看外景时，突然接到长途电话，原来北影厂汪洋厂长带队从苏联考察学习归来，准备拍摄我国第一部彩故事片，在征得夏衍和上影厂同意后，《祝福》改由北影厂摄制，父亲被借调到北影，摄制组整个班底全是赴苏联学习的成员，堪称北影最豪华阵容。
黄宗英
  不料，这一年江南梅雨季节特别长，剧组在杭州、绍兴拍外景，从5月初到6月底，整整下了50多天雨，拍摄进度严重受阻，完成镜头数只占全片十分之一。汪洋厂长魄力大，为了抢回时间，决定将摄制组撤回北京赶拍内景，把一部分外景转移到北京郊区。“南戏北拍”是要冒风险的，父亲称赞美工师池宁富有经验，他在京郊加工的“仿江南水乡”和摄制组在绍兴拍的镜头衔接在一起，居然天衣无缝。祥林嫂在河埠洗衣、淘米以及抢亲等镜头，就是在玉泉山附近拍摄的。《祝福》剧组移师北京之后，不到两个半月就完成了全片拍摄。10月19日，文化部如期举行《祝福》首映式。1957年，《祝福》在第10届卡罗・维伐利国际电影节荣获特别奖；1958年，又在墨西哥国际电影节获银帽奖。
  父亲在导演工作中，非常注重抓两头，即大处抓立意，小处抓细节。他在《祝福》导演阐述中强调：“整个封建势力，通过它的每一个触角，向祥林嫂进行各式各样的迫害。不管是鲁四老爷、鲁四太太、婆婆、卫老二，甚而至于作为同情她的柳嫂，都是在不同程度上，直接或间接地残害着她的肉体和灵魂。”再来看父亲构思的分场设计，第6单元的情节是祥林嫂在鲁家勤恳劳作，躲过了劫难，“口角边渐渐有了笑影，脸上也白胖了。”那么，如何让观众分享她短暂的安宁心情呢？这里有个场景是父亲的得意之笔：基于祥林嫂从头到底几乎都是愁眉苦脸的样子，唯有这次她逃婚成功，挣脱了封建家族的势力，在河边洗衣服时稍稍松了口气。于是，父亲化用“春江水暖鸭先知”的诗意，放两只鸭子在池塘里游过，祥林嫂抬头一看，脸上露出难得的笑容，还有闲趣逗了鸭子一下。这个场景确实很有意境，也很耐看。父亲在《导演阐述》里还特别提示：“本片是用彩片摄制的，但整个调不宜华丽夺目，而宜于朴素沉着，要有些淡彩画的味道。在画面结构方面，要采用新颖大胆而又富于民族绘画彩的处理。”从完成片效果来看，基本达到了他的预想。