父亲的生命感
腾讯网 作者 江雪
2012年的春天，父亲来终南山住了3个多月。
在山中的日子，每日打坐，傍晚时分，在院中鼓腹而歌，啸傲山林。这是他理想中的岁月。已不再年轻的他，对着他终生喜好的丘山，在歌声中敞开自己。
在我长大之后，其实很少听见父亲唱歌。幼年时，常听他和母亲唱《苏武牧羊》《牧羊曲》。在暮四合的时候，于土屋的窗前，听他们唱和。母亲的声音温婉，父亲的声音沉郁，至今萦绕我耳边，让我觉得故乡的黄昏，家园的暮，是时光中最温柔的一瞬。
家是几十年的老房子了，在小镇上。那是爷爷当年做小本生意，辛苦盖起的一座铺面。推开沉重的木门，迎面是一张高大的木屏风。爸爸在上面画了画，是三幅山水。常有人从门前走过，瞥见了，就要跑进来看个新鲜。想想那时候，在狂热的“砸烂一个旧世界”的风潮中，“破四旧”正是时尚。方圆多少里，就我们老张家，因父亲的精心呵护，还保留着这些旧时风物。
我也是后来回想，在上个世纪的六七十年代，举国癫狂若醉的氛围中，父亲竟是那样的淡定。他既没有参加武斗，也没有参加“造反”，在变化莫测的时代潮流中，除被拉去画巨幅的像外，大多数时间，他都独自躲起来，画他的山水画，看他的书。他个性温和，但却从未被时代风潮蛊惑，轻易地改变自己的立场。
事实上，父亲在乃至后来的各种人生境遇里，都保持着一种疏远权贵的格调，在单位中，他也始终都是清流的角。过去我并不懂父亲，及至后来，我自己做了调查记者，近两年又做时事评论，面对很多黑暗和丑陋，扮演了一个批判者的角时，我开始省思自己的思维方式，以及精神的源头，在这时，我回溯到了父亲。我也终于认知了父亲对我巨大的影响，原来贯穿着我整个的生命。
经历过时代劫难的父亲，身为一介布衣，何以能自觉保全个体的人格完整和独立思考的精神？其背后的源头是什么？我觉得很大程度上，是一种审美的趣味。的确，美天然是和自由联系在一起的。一个爱美、懂得美的人，会更注意维护内心的自由。而一颗真正的艺术家的心灵，是和一切与自由为敌的东西，都格格不入的。的确，在我那乡下的家中，在物质极为匮乏的年代，即使缺衣少食，我们的生活也从未缺少过美。
家里有一面大炕。大炕边上，父亲做了两扇木板屏风，画上了青绿山水，两侧还搭上白纱帘。晚上睡觉时，纱帘内朦胧安谧，在孩子心中唤起的是一种安全感，还有淡淡的神秘感。我十二三岁便偷看家里那三册竖版的红楼梦，总觉得大观园里小们的绣床也是这样吧，想象着林妹妹那茜纱窗下的风雨之夜，我度过了懵懂的少年岁月。如今想起，那片洁白的纱帘，正是在贫穷困窘的生活中，父亲始终不忘营造的一片诗意。
因了父亲的这片用心，生活中的诗意是常见的。家里虽然是土墙，但墙上绝对是不能挂印刷品的，要挂，一定要是一副手书的字或画，那时流行的花花绿绿的伟人像等，从未上过我家的墙。家里桌上放的，不像别人家是流行的“主席像”，而是一个麦积山石窟的供养人石膏像，虽然后来有些熏黑了，但那眉目的清秀，超拔的神气，都在我幼年的头脑里留下了不可磨灭的印象。门后挂毛巾的，是一个栩栩如生的瓷鱼尾巴。而我们书桌上的台灯，则是一个长颈鹿形状的根雕，灯泡就在鹿头处，是爸爸亲手给我们做的。
有一年，攒下了木头，爸爸要给妈妈做一个储面的柜子，我记得，他自己设计，画了很多张图纸，然后请一个手工极好的朋友来做。在面柜的正面，两侧是两幅仕女人物，中间是一首诗。父亲请了他的朋友来写，是飘逸的行草。诗是他选的：“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”
而父亲自己画的仕女像，则是忧伤的。其中一副是冯小青读《牡丹亭》，我至今记得题诗：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”
那时，我总听父母谈论红楼梦，红楼人物中，他们都最爱黛玉。我总想，在那样的时代中，贫寒、政治的狂热侵蚀伤害着整个中国，我的父母，却似乎能本能地把这些摈弃在外面，他们一直在做一个忧伤高洁的梦。虽然这梦跌落在生活中，总是沉重的。武艺的爸爸是谁
家里孩子多，父亲的工资又少，各种不如意的事常有。母亲为家事操劳，心里总是不痛快。她心思细密，聪明好强，生活的种种艰难，让她的脾气急躁，动不动就打我们。父亲却从来不动我们一指头。他是宽厚的，包容的，我们姊妹几个都怕母亲，却不怕他。如今他们都老了，母亲有时会嗔怪着说父亲：“就你会做好人。”
母亲在娘家时并不识多少字，是父亲教他识字。母亲最爱读红楼梦，有时给我们背诵《葬花吟》。她年轻时身体就弱，父亲对她的照顾，从对她刚强性格的顺从，到对她身体的照料，都极其细致，可以说，尽到了一个丈夫对妻子的最大呵护。
“你爸的故事，多的说不完。”我们说要写爸爸的故事时，母亲笑着，声音里好像含着温暖的
泪一般。随着年龄的增长，母亲的脾气也渐渐好起来。她为这个家操劳终生，和父亲一样，在曾经最艰辛的环境里，她传递给我们一种精气神，那就是要始终保持生命的尊严。
是母亲让我们清贫的家总有让人羡慕之处。她将土屋中的每一个角落都打扫的干干净净，家里的老桌柜上总是一尘不染。地面扫过之后，总要洒上清水，空气中一种清新的土味儿。来串门的邻人，说起母亲，都赞叹她的爱清洁。
过年时，省吃俭用的母亲，照例要给我们做新衣服。平时再节俭，这时也要扯来花布，为我们每人做一身棉衣棉裤，还有新棉鞋，那鲜亮的颜，细致的手工，穿到外面，总是引来很多艳羡的目光，让我们姊妹从内心里觉得骄傲。
那时，家里一直不宽裕，父母却从不让我们觉得金钱很重要。事实上，父亲对金钱的态度一直如此。不久前看到作家海明威对自己一生的回顾，他说“我一生从来不曾为金钱的事情困扰。”我在体会这句话的深意时，又想起了父亲。
有一次，家中来了客人，看上了我家摆放的一件树根花架。那个花架确实十分美丽。来客出价500元。500元对当时来说几乎是天文数字，爸爸最后依然拒绝了。小时候，这件事让我思
考了很久。内心里朦胧地知道了，人原来可以做出一个选择，那就是拒绝别人都认可的一个标准，而只是因为自己“喜欢”。
父亲给我的另一个启示就是，人是可以为了自己真正喜欢的事情，为了自己的梦想，去做许多事情、全身心地投入和去付出的。
我家的小院中，至今还有一块父亲30多年前收集的巨大山石。那是他有一次在附近山中写生时，在河道里发现的，他十分喜欢，又没有车能运回。于是，他第二天就拉上一位朋友去，想法设法将石头搬上架子车，一个推，一个拉，在月光下走了一路，终于在黎明时分，将这块大石头搬到了家中。