令人心颤的四个终于
鲁迅于191912月回故乡绍兴接母亲到北京,目睹农村的破败和农民的凄苦,十分悲愤,19211月便以这次回家的经历为题材,写了《故乡》这篇短篇小说。
《故乡》以叙事主人公回乡迁居的见闻感受为线索,描写旧时代中国农民的生活遭际和精神病苦,抒写了作者对现实生活中人与人之间相互隔膜的深沉忧虑,以及打破彼此隔膜、探求人生新路的执著信念。它深刻地概括了1921年前30年内,特别是辛亥革命后十年间中国农村经济凋敝、农民生活日益贫困的历史,反映了那个时代的社会风貌。
这篇小说情节相对单纯,结构过渡自然,文笔优美流畅,鲁迅主要运用对比传神的白描手法,抓住一些细节进行描写。所谓细节描写,即对人物、情节细微之处的着意描写,是指对作品中的人物(外貌、神态、语言、动作、心理)、环境(包括场面)或事件的某一局部、某一特征、某一细微事实所作的具体、深入的描写。细节描写在刻画人物性格、丰满人物形象、连接故事情节、丰富作品内涵等方面具有重要作用。生动的细节描写,有助于折射广阔的生活画面,表现深刻的社会主题。《故乡》中的细节描写很多,尤其是令人心颤的四个终于的细节描写,深化了小说的主题,并成功地塑造了闰土这个鲜明的艺术形象。
一、旧时代中国农民的破产——第一个终于
因为我这次回乡,本没有什么好心绪。…… 必须赶在正月初一以前,永别了熟识的老屋,而且远离了熟识的故乡,搬家到我在谋食的异地去。……我的母亲很高兴,但也藏着许多凄凉的神情,教我坐下,歇息,喝茶,且不谈搬家的事。…… 但我们终于谈到搬家的事。
《现代汉语词典》对终于的解释是:副词,表示经过种种变化或等待之后出现的情况。在这里, “终于一词写出了我和母亲虽然尽量回避谈及卖老屋搬家这一辛酸话题,但又不得不面对现实的无奈和悲凉的心理。看似平常的一个词语揭示了旧中国农民破产的深刻的社会主题,令读者也感到辛酸。
1911年发生的辛亥革命,推翻了清朝政府,结束了统治中国几千年的君主专制制度,但并没有改变中国半封建半殖民地的社会性质。随着帝国主义铁蹄的长驱直入,中国社会殖民地化日益加深,军阀混战频繁,加剧了农民生活的贫困。在小说的开头,鲁迅用了隐晦苍黄萧索悲凉这些形容词,描绘了回乡途中看到的荒凉破败的农村景象以及自己悲凉沉重的心情。农民破产导致生活贫困,这在主人公中年闰土身上也有充分体现。
再次见到闰土时,我们看到的是一个穷困潦倒的农民形象。他身材增加了一倍,先前的紫的圆脸,已经变作灰黄,而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样,周围都肿得通红……他头上是一顶破毡帽一个土一个于,身上只一件极薄的棉衣,浑身瑟索着……那手也不是我所记得的红活圆实的手,却又粗又笨而且开裂,像是松树皮了。这里出现的中年闰土,和昔日充满活力的少年英雄相比,外貌的变化反映了闰土穷苦窘迫的生活现状。
接着母亲和我的叹息又进一步归纳了他的不幸命运:“多子,饥荒,苛税,,,,,都苦得他像一个木偶人了。这在的心里引起了强烈的震颤,也使感到非常的悲哀。多子,饥荒,苛税,,,,”,在这些农民穷困破产的诸多原因中,大多数是社会原因,是反动统治阶级的残酷剥削,苛捐杂税,军阀混战,社会秩序混乱,地方恶势力横行等,所有这些深重的苦难吞蚀了闰土的活力,麻木了他的神经,“都苦得他像一个木偶人了。正是这些社会原因造成了广大农村乃至整个社会凋敝。在这样的背景下,“的卖老屋搬家,辛苦辗转的生活,闰土的未老先衰,苦得像木偶人一般也就是必然的了。那么其他的农民怎样呢?“母亲说着,便向房外看,‘这些人又来了,说是买木器,顺手也就随便拿走的,我得去看看。’由这些人(如杨二嫂)的偷东西,不也正透视出他们生活的窘迫穷困吗?正如严家炎所说的那样,“小说通过闰土这个普通农民半生的悲苦遭遇,概括了19世纪末年到五四时期农民所受的深重的苦难,深刻地反映了半封建半殖民地中国农
村的真实面貌。
二、记忆中美丽故乡的影像——第二个终于
可惜正月过去了,闰土须回家里去,我急得大哭,他也躲到厨房里,哭着不肯出门,但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛,我也曾送他一两次东西,但从此没有再见面。
虽然那时是个少爷,闰土只是个短工的儿子,但孩子的心灵还未被污染,在一起不分尊卑贵贱,“不到半日,我们便熟识了。闰土聪明伶俐,勇敢能干,知道许多不了解的稀奇事情,闰土也在城里见了许多未曾见过的东西,过得也很开心,两个孩子建立了纯洁无瑕的友谊,成了记忆中故乡那美丽影像的缩影。终于一词写出了少年闰土在短短的一个月内与我建立了兄弟般的友谊,情投意合,难舍难分。当分别到来时,只能用最率真的哭来抗拒,但最终迫于父亲的压力,只好含泪与分别的心理。从这个终于一词,我们窥到了少年闰土对的纯洁真挚的深情,令人动容。
鲁迅用诗情浓郁的语言,尽情回忆了与少年闰土的相识相知,一方面反映了那时故乡景的
彩明丽,农民生活的太平,另一方面着重表现少年时的和闰土那亲密、纯真、美好的友谊。对于来说,美丽故乡的影像与少年闰土的可爱形象,与孩子间纯洁无暇的友谊交融为一体,正是心中那种美好和谐的人际关系理想的象征。这和后文和中年闰土久别重逢时的隔膜无话可说形成了强烈的对比。
三、现实中可悲的厚障壁——第三和第四个终于
他站住了,脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇,却没有作声。他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:
老爷!……”
……
母亲叫闰土坐,他迟疑了一回,终于就了坐,将长烟管靠在桌旁,递过纸包来,:
冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的,请老爷……”
前一个终于表现了闰土由欢喜到凄凉,由颤动到恭敬的颜面变化,最终封建等级观念战胜了儿
时友情的复杂心理过程。后一个终于表现了闰土由于等级观念的束缚,既要听从母亲的招呼,又害怕与老爷坐在一起有违等级规矩的犹豫不决的心理。两个终于体现了中年闰土思想中根深蒂固的封建等级观念,这犹如一堵厚障壁横亘在和闰土之间,这种隔膜令人心颤。
在外谋生的迅哥儿,作为一个进步的知识分子,阔别重逢时仍沿用儿时的称呼,亲切地叫了一声:“闰土哥”,可是作为一个处于社会最下层的农民闰土,可就不同了,一声老爷”,就把记忆中那纯真无暇亲密无间的友谊叫得模糊,使产生了无限的惆怅与悲哀:“我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话
闰土上场共讲了七句话,前六句断断续续地表达谦恭之情,最后一句诉说自己的苦况,这其中共称呼了四回老爷。不仅自己恭敬地叫老爷,还要水生给老爷磕头,认为少年时哥弟相称是不懂事,不成规矩,代之以世俗的、不自然的神态、称呼,这种尊卑森严的等级观念是造成人与人之间隔膜的罪魁祸首。这种隔膜经作者的议论强调,显得尤为突出,“我只觉得我四面有看不见的高墙,将我隔成孤身,使我非常气闷;那西瓜地上的银项圈和小英雄的影像,我本来十分清楚,现在却忽地模糊起来了,又使人非常的悲哀”,“我竟与闰土隔绝到这地步了”,这一切令读者也感到万分痛心。
台湾女作家琦君在其作品《留予他年说梦痕》的序言中曾对鲁迅的语言作如下评价:“鲁迅以他超越常人的冷漠,以极度悲悯所压缩成的冷漠,维系他古典的节制。的确,鲁迅用最精炼、最节省的文字,不加渲染、烘托,只用了四个简单的终于就成功透析了人物心理,刻画了鲜明的农民形象闰土,深刻揭示了小说的社会主题,尤如芙蓉出水,朴实自然。
这正是鲁迅小说细节描写的艺术魅力。
:
陆鉴三,归瀚章主编.作文法词典.浙江教育出版社.
现代汉语词典.商务印书馆.2005.
严家炎.知春集《故乡与鲁迅小说的现实主义》.人民文学出版社,1980.