抚摸尘世的善意与悲怆——阿成短篇小说
简论
汪树东
抚摸尘世的善意与悲怆
阿成投身文学创作三十余年,他的短篇小
说集《年关六赋》,《胡天胡地风骚》,《东北吉卜
赛》,《安重根击毙伊藤博文》,《上帝之手》等已
经构成了中国当代文学的一道独特风景线.虽
说他还着有长篇小说《忸怩》等,但最能体现其
创作成就与特的,还是《年关六赋》,《良娼》,
《流亡者社区的雨夜》等短篇小说.他曾说:"或陈琳照片
许,我阿成的这点儿血,只有流到小说里才能看
出一点灿烂来."①这种灿烂尤其表现于他的短
篇小说中,这些小说大多写哈尔滨近一百多年
来饱尝生活磨难的底层人物,也包括那些曾经
法国啄木鸟十大女星
创造过辉煌的哈尔滨异国流亡者.在这些小说
中,阿成怀着极大的善意抚摸父辈的灵魂,回望
孟瑶喂奶渐渐尘埃落定的尘世,看着白云苍狗,逝水潺
潺,沧海桑田,心中满蓄着缱绻柔情,也弥漫着
腔悲怆.
发掘凡俗生活的温暖亮
心中幽暗者总是偏向于发现世界的幽暗,
心中光明者总是偏向于发现世界的光明,世界
的情况大抵如此.阿成的短篇小说总是倾向于
在苦涩磨难的世俗生活中发现温暖,温情的一
66l文艺评论.literatureandartcriticism}2010?04I文本阐释==阿成短篇小说f简论I
面,发掘人性中的积极力量,这无疑是阿成温柔
敦厚之个性的外显.阿成祖籍山东,齐鲁文化尤
其是鲁文化,向来强调家庭伦理亲情和宗法伦
理秩序,他的血液中流淌着齐鲁忠孝精神,因此
《年关六赋》成为阿成短篇小说代表作即为顺理
成章之事.《年关六赋》追溯了爷爷一辈闯关东
的冒险生活,父辈在哈尔滨扎根的磨难,以及子
辈在哈尔滨自然成长生活的状况.这是汉族人
在哈尔滨近一百生活的简约写照,而真正构成
该小说灵魂的还是家庭血缘亲情和宗法伦理秩
序.爷爷从山东到黑龙江闯世界,本想发点财便
回老家,置田,置房,娶好样女人续宗室香火;但
在松花江的"漂漂船"上,跟船的"漂漂女"按照
辈分,逐个陪男人睡觉,享受人伦之乐.此等事
情在道学家眼中有伤风化,但宗法伦理秩序规
约着男女两性关系,生命的强悍与野性得到适
当的训导,从而保证了闯关东的汉族人有可能
在东北大地上繁衍生息."除夕的圣餐,事先一
律要祭祖,儿女们要给仙逝的爷爷,奶奶的灵位
qq飞车雷诺怎么得磕头.父亲还要在灶前烧一沓阴币,恭恭敬敬,
说些话."②祭祖维系着子孙的精神,维系着家庭
伦理亲情;也正是这种家庭伦理亲情,使得当官
的老大回家过年要反复告诫妻子不可在家中乱
说,不能神气,要多听话多干事;也让做生意发
了财的老二带新二嫂回家,也嘱咐她不可摆阔,
不可挑剔饭菜,要做到顺从.即使母亲对父亲年
轻时与日本女人木婉的一段情缘牢骚满腹,但
在其乐融融的除夕之夜,母亲的牢骚和父亲的
逊让反而增添了家庭的活泼气氛,就连大妹的
疯病也被家庭伦理亲情转变为活泼有趣之事.
这就是阿成的独到之处,祖辈闯关东的艰辛,父
辈家国沦丧的惨痛,子辈面I临社会变乱频仍的
迷茫都只消退为背景,而得到突出的是家庭伦
理亲情和宗法伦理秩序,正是它们才是一条决
定着民族生死存亡的幽光淡淡的暗河.《梁家-i,~F 话》也像《年关六赋》一样,家庭伦理亲情成为世事变迁中的亮,照耀着歧途彷徨,沧桑无语的
灵魂.
汪曾祺在《受戒》等小说产生较大影响后,
颇有些批评家说他秉承老庄审美传统,而他却
自述:"我自己想想,我受影响较深的,还是儒
家.我觉得孔夫子是很有人情味的人,并且是个
诗人.……我觉得儒家是爱人的,因此我自诩为
'中国式的人道主义者'."③汪曾祺对阿成也颇
为称道,说阿成的情怀也近于中国儒家式的人
小学生安全常识道主义情怀,偏重人情味,大概是不错的.《新生
活花絮》中,阿成说:"想到柴筐翻之于雪地的样子,想到野猫奔跑嬉闹,仰面看落雪的顽皮,心
里如沐春风般地温暖起来,愉悦起来了,次于温
暖愉悦之际,有了几缕舒心的仁爱."④阿成的笔
记小说描摹着以仁爱为底子的美,温情脉脉之
美,人道情怀涵育之美,中庸雅致之美.
《良娼》中,阿成从底层人民多灾多难的凡
俗生活中发掘温暖亮的敦厚情怀表现得淋漓
尽致.江桃花家人早逝,沦落风尘,身世堪怜,与
宋孝慈的感情谈不上是轰轰烈烈的爱情,没有花前月下的海誓山盟,也没有远走高飞的逍遥畅快,而是接受生活的所有磨难,承担着生活的艰辛和屈辱的一脉温情.江桃花第一次送宋孝慈去闯荡时,把卖身所得的钱分出大半给他,后来宋孝慈没有音讯,临死时还嘱咐儿子不到饿死,不能去他,还让儿子等他回来时对着院子里的桃花大喊几声"舅舅回来了"以解阴阳相思之苦.温情照亮了江桃花的苦难生活,正是这种温情见证了人性的高贵,见证了人心中存在任何肮脏尘世都无法摧毁,永恒不朽的精神.小说最后写到宋孝慈要离开大陆去台湾前,到江桃花墓地辞行,"母亲用自己的碑影罩住他,深深
地抚……".幽冥永隔,但真情不灭,为娼与否,
实在已经不重要.阿成如此高歌苦难众生的不灭精神,为他们灵魂深处的那缕光芒流泪欢呼. 阿成的仁爱情怀也表现于对上个世纪哈尔
滨的异国流亡者的书写中.《流亡者社区的雨夜》讲述的是七十多年前哈尔滨流亡者社区中敖德萨餐馆的女老板娜达莎在雨夜被年轻的邮递员达尼强暴过一次的故事,但事实上强暴并不是强暴,而是流亡者之间互相谅解,互相温暖,互相安慰的动人故事.该故事的叙述最ttt,t~ 现阿成的温暖情怀.达尼的父亲借腹生子,本来完全有违常情,但无论是达尼的父亲还是那个有心上人却为人的法国女人都欢天喜地, 彼~-iY,解,互相帮助.达尼的继母和父亲的婚姻生活成为流亡者社区的趣谈,但并不影响他们和睦的充满世俗情趣的生活.达尼的一时冲动
被娜达莎的委婉包容化解为人与人之间的美妙交流.而这些故事的背景则是战乱频仍,流离失所,诗人厌世自杀的大环境,这显示了小说家阿
成善于从人世的喧嚣和苦难中把捉宁静与欢乐的敦厚本性,也显示了他对人之间更多的谅解, 交流,互助的祈愿.这是温柔多情的灵魂,是善
良敦厚的灵魂.
二,直面凡俗生活的悖谬与严峻
当然,阿成善于从苦难生活中发现温暖,温
情的一面,并不意味着他会有意遮蔽尘世生活
的悖论情境与严峻时刻.他的短篇小说也常常
把那些让人无法面对的生存窘境呈现给读者,
令人无所适从.家庭伦理亲情是阿成维系心魂
的养分,但他也深知,真实充盈的伦理亲情是何
室内房门效果图等难得,日常世界中它总是被各种势力撕裂,被
弃若敝屣,令人扼腕.《仇恨》中,老黄太太带着四个儿女在哈尔滨生活,丈夫老黄头在西安丁作,每月准时汇钱来.老黄头退休后回到哈尔滨
家中,两位老人就天天打仗,摔家什,骂脏话.老
黄太太极其凶恶和蛮横.老黄头决定自杀,以锋
利的刀片割坏脖子,血流如注,又没有死成.此后,老黄太太主动到邻居家中去痛说老黄头过去"搞破鞋"的事情.后来,老黄头终于死了.老
文本阐释Il2010?04li文艺评论I67
黄太太觉得压在自己身上的孽债终于卸下来了,大大松了一口气.夫妻之间的背叛与隔膜彻
底展现了人性凄厉的一面,彼此都无法直面相
对但又要相处一室,这就是家庭伦理遮蔽下的
人间地狱景象.还有《一生》,《东北人,东北人》