PREFACE 青
书山内外的远行客
Traveling Inside or Outside Books 文I
吴辑
在多年的阅读生涯中，我看过 无数次的远行。余华书中的少年，十八岁出门 远行，格外珍重自己初生的胡须， 会用熟人的绰号称呼路遇的山和云，
从早走到晚也不觉得累，搭上卡车 后遇到一系列奇异吊诡的事件，遍 体鳞伤还被抢走了父亲准备的红背
包，他最终意识到残破的汽车就是 自己苦寻的旅店。这次远行使他得 以窥见成人世界的冷酷和荒诞。
苏童书中的“我”，作为一个
昆虫爱好者来到寺前村寻罕见的 紫线凤蝶，在小旅店中遇见了一位
狂热的棋手，后来棋手留滞村庄，
而“我”逃离后竟迷恋上了围棋，
多年后重回村庄，意外发现当年的
棋手在捕蝴蝶。寺前村之行，“我”
与棋手发生了命运的置换，生之无 常展露无遗。
张爱玲书中的白流苏离婚归 家，七八年间家私被哥哥们悉数败 光，受尽周遭的冷嘲热讽和嫌厌，
应徐太太之邀去香港，回来后众人 更以为她淫恶，自此在家中再无容
身之地。收到一封邀她去港的电报，
白流苏再度离家而去，历经战乱，
与范柳原终成眷属。两次香港之行， 一次她看遍大都市的声繁华，另
一次则收获了可终生相依的恋人。
如是种种，不一而足。远行在 书中轮番上演，出于探寻、告别、
逃离、追逐等各类原由，人物们踏 上了前方未知的旅途，而这也成为 某种契机，使他们的生活泛起新的
波澜。书中的远行有一种使故事向
上生长的力，人物的生命因此枝枝
蔓蔓地延展开来。
其实不仅是书中的人物在远
行，这也是写作者和读者的远行。
即便是因疾病而被囿于一方的史铁
生和普鲁斯特，他们也能通过文字
建造出一个属于自己的世界，这个
世界也许是对过往的回溯和重游，
是现实中幽微心绪的表达、难言之
隐的吐露，也或许是对人性的洞察
和尘世的体悟。
在这些亦真亦幻的讲述中，既
有浮华遍地，亦有沉默无疆。而当 你捧起书本，那些声、气味、人
潮、市井风貌和悲欢情事都一一涌
向你，将你裹挟其中。你去往王
安忆笔下弄堂曲折流言纷飞的上海 城，去往阎连科笔下村人活不过
四十岁的三姓村，去往马尔克斯笔
下连下四年一个月零两天雨的马
孔多镇……远行就这样从字里行间
开始了，而你所及之地，皆成为自
己生命宇宙中闪亮的星辰。
无论走到哪里，我都会随身携
带一本书。在想看的时候掏出来， 翻开书页，很容易就沉浸其中，从
而避开世事的纷扰，去往异彩纷呈 的故事里。记得有一次读完卡尔维
诺的书，已是傍晚，室内晦暗，浮
着一层薄薄的暮气，幽微的光线里，
能感觉到周围植物的吐息。而月亮
已然升起，凉凉地照进尘世的喧哗，
晚霞在山巅遽然消逝，暗成絮状的 灰云，最终吞没于茫茫的夜。青 山楼宇，凉月侵人，回想书中马可
波罗向忽必烈描述的那五十五座城
市，再看看眼前这座灯火璀然的LU 城，我不禁想象这位伟大的旅行者 若是至此，会用怎样的言辞来形容
它。也许我们居住的城市，也是他 人为之昼夜兼程的远方。
“平芜尽处是春山，行人更在 春Lh 外。”欧阳修的这句诗是关乎
思念的。闺中少妇登高远望，望见阎连科
了平坦向前延伸的草地，草地的尽 头是春天的山林，而她所念之人远
在重山之外。若从生活局限性的角
度来解读这句诗，其实也别有意味：
倘使此刻你只能望至平芜尽处，那
不妨拿起一本书开始阅读，于春山
之外做个远行客，纵前路漫漫，不
问归期。啊
CULTURAL
GEOGRAPHY
发布评论