时政反腐
“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”,这
是唐代诗人杜牧的名句。2012年,即
将卸任广州市常务副市长的苏泽以诗自勉,写道:“十年一觉广州梦,留得街坊直呼名。”
苏泽曾担任省委书记秘书,在官场有才子之名。
许多人说,他写这首诗时应动了感情,外人读来更感慨
良多。苏泽在广东官场沉浮四十余年,自称“阅人无
数,历事万千”,绝非夸张之词。他短暂跨省交流,出任
扬州市市长,当真经历了一段起初美妙,却以灾难收场
的“扬州梦”。此后重回广东,两任副市长,十年广州梦,引来毁誉无数。
更令人惋惜的是,在退休六年之后,苏泽迎来了梦碎时分。今年8月,苏泽涉嫌严重违纪违法,接受广东省纪委监委纪律审查和监察调查。
起点很高,波折不少
苏泽生于1953年,籍贯广东中山。18岁时,他来到省会广州参加工作。苏泽的起点很高,人生第一份工作就是广东省革委会办事组工作人员。在那个特殊年代,省革委会办事组几乎就是行使省委办公厅的职能。1976年,23岁的苏泽担任广东省委办公厅团委书记,论级别相当于县委书记。
“”结束后拨乱反正,改变了许多人的命运,苏泽也是时代大潮中的一员。在干部年轻化、知识化的氛围中,苏泽的高中学历实在拿不出手,便利用业余时间参加华南师范大学中文系本科函授班学习。另外,他的行政级别也因为各种政策原因取消,只能从头干起。担任团委书记5年后,苏泽做回省委办公厅一处里面的副科长。
有人形容,苏泽的早年岁月是起点很高,波折不少。这个评价应当中肯,甚至回顾苏泽一生仕途,这八个字依然贴切。
在省委办公厅工作多年后,时年34岁,正担任副处长的苏泽迎来了人生中的重大转折。1987年底,时任广东省委书记林若苏泽谈话,说自己要换秘书,问苏愿不愿意来?苏泽立刻表示,自己很乐意。
此后4年,苏泽就以省委大秘的身份,陪伴在省委书记身旁。需要指出的是,时任广东省委书记林若是一位老革命,律己甚严,深受广东干部众的爱戴。苏泽日后的堕落,正是背离了老领导的教导。
多年后,苏泽接受专访追忆林若,其中提到一个细节。林若有铁面书记之称,几乎没人敢给他送礼。曾有来自基层的同志带水果、土特产给林若,被林若严厉地批评。苏泽当秘书后,有一次对林若讲,你这样做,好处是给各级干部做了榜样,坏处是搞得人人都怕你,疏远你,你将听不到会议之外的真心话。苏泽说,自己的话领导认可了一半,之后凡是基层送来的土特产,林若都转送给省委站岗的警卫战士或省委幼儿园。
1990年,苏泽以省委书记秘书的身份兼任省委
退休六年后落马,苏泽的梦碎时分文
章朵
苏泽曾担任省委书记秘书,在官场有才子之名。
40
政研室副主任,以37岁的年龄跻身厅级干部之列。隔年,林若赴广东省人大任职,苏泽也离开省委机关,外放珠海任市委常委。
当时,正值珠海首轮西区开发的高潮时刻,港口、机场等大项目纷纷上马。距离珠海市区30公里的斗门县(今斗门区),正是西区开发的主战场,苏泽以珠海市委常委的身份兼任斗门县委书记。苏泽曾回忆说,自己工作经历中最难忘的两段时光,第一是在珠海参与西区开发,第二就是在广州负责迎亚运促大变的城市建设工作。
一名曾与苏泽有过交集的人士回忆,在珠海的6年时间,苏泽的变化十分显著。初来时,他带着机关笔杆子的书生气,征地拆迁时面对一些上访户的无理诉求甚至无从招架,口头禅是“我们回去研究”。后来,时任珠海市委书记告诉苏泽,对无理诉求就要当场拒绝,说“回去研究”只会升高一些人的心理预期,增加工作难度。
在西区开发的过程中,征地拆迁的矛盾不时爆发,苏泽也变得越来越霸气。他亲自上阵指挥过一次强
拆行动,一次抓捕了几十个钉子户。当年的基层工作人员记得苏泽指挥的场景,他穿着黑衣服,戴一副墨镜,手里拿着一部大哥大手机,像极了港片中的大佬。
西区开发涉及大量工程项目建设,手握实权的苏泽自然成为众多商人围猎的对象。苏泽是一个开朗健谈的人,喜欢交朋友,多年后他曾略带吹嘘地对友人谈起当年之事,说有老板抱着几十万现金来行贿,被自己严词拒绝。后来,老板请他去香港,住在总统套房,吃海鲜大餐。“我就觉得不能收钱,收了钱就是犯法。至于吃好点喝好点,应该问题不大。当然了,那是当年的认识,放到现在接受吃请也不行。”
千里之堤毁于蚁穴。或许苏泽在劝别人收土特产,在香港的大酒店醉生梦死时,已注定了悲剧命运。
北上遇挫,南归乡土
有省委大秘的光环,又在珠海历练6年,苏泽的仕途驶入快车道。1997年,他离任珠海市委常委、斗门县委书记,来到地级市江门担任市长。44岁的正厅级干部,且在地方担任主官,苏泽的仕途被更多人寄予厚望。
1999年,苏泽跨省交流至江苏,担任扬州市市长。能在世纪之交调任扬州,外界普遍认为具有重用意味,更说明苏泽进入了高层领导的视野。苏泽之后的三任扬州市长,全部顺利接任市委书记,其中还有两人晋升副部。偏偏苏泽在扬州仅工作一年半,就打道回府。
据一名了解广东政情的人士介绍,苏泽兴冲冲地北上赴任,却不料后院起火,有人举报他在珠海、江门工作期间的违纪问题,导致他的仕途遭遇重挫。
那一年,苏泽48岁,却已知自身仕途恐难再上层楼。既是如此又何苦背井离乡,他主动要求回广东。当时,甚至传出消息,苏泽回广东后将被安排闲职,平稳过渡到退休。
然而,苏泽在广东政坛毕竟拥有非同一般的人脉,多名重要人士对他表达关切之意,他重回广东后,最终担任广州市副市长。从江门市长到扬州市长,再到广州副市长,所有人都知道他仕途不利,甚至被贬了,但对于彼时身心俱疲的苏泽来说,这已是最好的安排。
在广州工作三年后,苏泽进入市委常委班子,此后又担任常务副市长。尽管级别始终是正厅,实权却变大。一名当地官场人士分析,苏泽在广州担任副市长、常务副市长十年时间,经历了好几任书记与市长,苏与他们的关系始终比较融洽,还被赋予重任,同时苏在下属中的口碑也不错。这里面大概有三个原因,首先是苏泽确有实干能力,对广州情况也很熟悉,其次得益于他的人脉,与许多领导当年有过交情,最后,仕途受挫的他不会对任何人造成威胁,所有人都清楚他很难扶正。
在广州期间,苏泽先后分管过民政、劳保、水务、城建、环保、国土房管,既勇挑重担,更手握实权。2008年,广州提出举全市之力治水,治水成为市政府一号工程,苏泽分管这一工作,成为实际负责人。后来广州提出迎亚运促大变,苏泽作为分管城建的常务副市长,又主抓此项工作。为了治水与
迎亚运促大变,广州投入数千亿资金,上马多个项目,可想而知苏泽当年何其炙手可热。曾有广州的商人戏言道:“广州十年换了四任市长,只有分管建设的副市长苏泽一直没换。”
退而不休,祸出城建
十年广州梦,苏泽左右过许多富商的命运,掌管数千亿工程项目的投资,他能轻而易举地让人暴富,作为分管房地产的市领导,他也让一些开发商“大出血”。
因为各种原因,广州曾批出去很多土地,开发商占着土地不开发,坐等土地升值。苏泽分管国土房产工作后,出台了闲置用地的征收办法,逼着开发商要么立
千里之堤毁于蚁穴。或许苏泽在劝别人收土特产,
在香港的大酒店醉生梦死时,已注定了悲剧命运。
41
要求骑手20分钟完成取餐、等餐、送餐,遇到极端恶劣的天气情况也不能超时,提供包含大量逆行路段的导航,通过设置等级来“激励”骑手……随着算法彻底“失控”,外卖平台也逐渐从一个生产工具异化为对骑手进行劳动控制与剥削的系统。在这个过程中,骑手遭受的不止是经济损失,超理性的算法逻辑还剥夺了他们作为“人”的基本权利,包括生命、自由、平等与尊严。
面对铺天盖地的社会质疑,两大外卖平台巨头饿了么和美团外卖做出回应。前者把延长时间的遥控器交给消费者,后者则改进调度系统,为骑手留出弹性时间。
然而,看似人性化的改变从根本上解决问题了吗?恐怕只是欲盖弥彰。美团在面向公众的声明中提到,将会关怀骑手与家人,“为骑手家庭及子女提供医疗、教育帮扶”。事实上,平台连员工自身的基本权益都无法保障。外卖骑手往往是跟第三方劳务公司而不是平台直接签约,他们大部分都是无劳动合同、无社会保险、无劳动保障的“三无”人员。骑手出现事故时,多方常常相互踢皮球。公司,能够让它的产品造福人类社会呢?
作为拥有数亿用户的企业应该懂得,比起一味地追求短期盈利,只有讲商业伦理、讲社会责任才能赢得人们的尊重。近几年兴起的网约车行业面临过类似的问题。在美国,针对优步的诉讼从未断绝。今年5月,加州总检察长泽维尔·贝塞拉根据AB5法案正式对优步和Lyft提出起诉,指控这两家公司将网约车司机归类为独立承包商而非雇员,直接导致了加州数十万工人被剥削。AB5法案要求企业必须将包括网约车司机、快递员、外卖员在内的“零工经济”工人作为正式雇员对待。然而,即使收到诉讼,优步依然振振有词,说政府应该关注失业问题,而不是毁了外卖行业。可见,与呼吁完善法律同样重要的是,企业增强自身的责任意识。
省委办公厅当下,为疏解外卖骑手面临的困境,制定更为合理的算法规则是第一步。但在算法之外,最重要的是平
台企业能够尽快正视、尊重和真正保障劳动者权益。科技发展引发的社会问题,最终还是要带着人性的温度去解决,而不是冰冷的算法。
42