32  ┸  大师剪影
卢燕：与其仰视好莱坞，不如埋头出作品
文/胡凌虹
那日，当我走进餐厅包房时，卢燕老师已经到了，正坐在那里跟舞蹈家周洁私语。清爽的银白短发让人想起她已是望九之年，蓝印花布的衣衫呈现着年代感，她说话柔声细语，举手投足间透着一种闺秀风范与梅派青衣的姿态。卢燕坐在那里就是一个传奇。我有幸被安排坐在“传奇”的旁边，她额首示意，脸上的微笑仿佛一池春水，让空气都变软了、变柔了，也融化了我内
心的小小紧张。我问她：“您此
次回上海有什么工作吗？”“主
要是为了完成我的自传。你是搞
文字工作的，也帮我提提建议
啊。”听到这个回答我愣了好几
秒，早闻她的平易近人，但谦和
到这般地步，也是让我始料未
及、倍增敬意。
卢燕，出生于1927年1月19
日，原名卢萍香，出生于北京，
成长于上海。卢燕的母亲曾是红
极一时的坤角须生，与孟小冬齐
名，她的寄爹是京剧大师梅兰
芳。上世纪50年代，卢燕开始闯
荡好莱坞，从影超过半个世纪，
活跃于中美影坛，曾三度摘得台
湾金马奖。由于突出的艺术造诣
以及对中美文化交流做出的重要
贡献，她获得了联合国国际和平
艺术奖，曾被Chinese Daily News
（World Journal）选为“北美地
区百大杰出华人”；今年5月，
她又获得第16届“华鼎奖”终身
成就奖。无疑，她的资历是高不
可攀的，可是，她却愿意放下身
姿。
晚宴间，有人问卢燕，您现
在在哪定居？“Los Angeles。”
卢燕没有说“洛杉矶”，而是随
口说了个英文词，那发音的标准
与洋派是没有旅居过国外的人无
法企及的。回到国内，她说的是
一口老舍时代的京腔；但在与上
海人交流的场合，她口中流淌出
的完全是纯正的上海话。我脑海
中浮现出她在许鞍华导演的《姨
妈的后现代生活》中扮演的水太
太，一个一口上海话的没落贵妇
形象。不过现实生活中的卢燕丝
毫没有水太太的傲慢与张扬，
而是极其谦和与内敛的。宴席
上，坐在她身旁的我不时帮她盛
点汤夹点菜，不料她并没有因她
的高龄与名气理所当然地享受着
被照顾，有时反过来夹菜给我，
让我受宠若惊。她慢慢地夹，轻
轻地嚼，节奏要比周围的人都慢
半拍，连吃都那么优雅，难怪
《·戒》导演李安要请卢燕教
汤唯如何吃鹅掌，每个鹅掌她都
是拿刀拿叉一点点切开，然后放
到嘴里。
在这个浮躁的、被各种名利
诱惑所驱赶的世界里，我们不由
得在时代的记忆里追寻纯粹和从
容的时光。而这些，完美地存在
于卢燕身上。听她诉说过去的故
事，时间的指针也仿佛放缓了脚
步，优雅了起来。
开启华人演员在好莱坞的新
时代
中国有句老话叫“三十不学
艺”，不过卢燕恰过了而立之年
才走上演员之路，虽然之前她一
直不乏机会。
“小时候，有时我看了
电
影回家后，就把小朋友叫过来，一起把电影里的戏重新演一遍！因为我长得很好玩儿，很多影片公司的人就来跟我妈妈说，要我去做小童星。可我妈妈不让我去，让我好好念书。”卢燕回忆道。1945年从上海裨文女子中学毕业后，卢燕进入上海圣约翰大学读书，同年又转入上海交通大学工商管理专业学习。1947年，卢燕的一个同父异母的和夫被派到美国檀香山去当总领事，卢燕和母亲跟着他们移居檀香山。随后，卢燕在夏威夷大学攻读财务管理专业，毕业后在美国一家医院做会计。“医院院长的思想很先进，那是上世纪50年代，电脑刚开始出现，院长就想着要用电脑。那么选谁去学新的项目呢？选了我去，觉得我算学很好，很诚实。可惜我因为要搬走了，正准备辞职。”卢燕回忆道，“要是那时候我接受了这个工作，那我就是电脑界鼻祖了。”说此话时她带着点半开玩笑的口吻，我却从中听出了满满的自信，在她心里应有这样一个理念：只要自己努力，没有什么是做不好的。
1956年卢燕移居美国洛杉矶，虽然她已经做到财务总监的高位，但天天在眼前晃动的数字让她越来越感到乏味，而心中一直压抑着的演员梦则越来越强烈。卢燕的丈夫黄锡琳很了解她，对她说：“你从小就喜欢演戏，那么现在不如去试一试。你去试试就知道，现在的好莱坞是美女如云，年轻漂亮又受过训练，你自己要是试过失败了，那你就踏实了。”虽然有了丈夫的鼓励，但是一个三十岁出头、已
是三个孩子母亲的女人要转行进
入明星闪耀的影视界谈何容易，
更何况要挤入好莱坞，通常的情
况都是碰壁后黯然回头。但卢燕
靠着自己的努力一往无前地走出
了自己的金光大道——1956年，
在丈夫的支持下，卢燕进入加利
福尼亚州巴莎迪娜戏剧学院学习
表演。1958年，奥斯卡金像奖导
演富兰克·保塞尼奇拍摄《飞虎
娇娃》，要招聘演员，卢燕去应
选了，那时在好莱坞演戏必须要
有一个演员证，因此这次机会对
她而言很重要。可是，导演看了
一眼卢燕后说：“我们需要的是
一个酒吧女，你不像，下次有机
会再谈吧。”卢燕回去一想，
“我是个演员啊，我不一定每天
要像个酒吧女，我可以演不同的
角”。于是，她又去导演
了，请求道：“导演，我是不是
可以试试这个戏给你看啊。”导
演冷淡地回答：“根本不是试不
试戏的问题，而是你根本就不适
合。”再一次遭到回绝的卢燕还
是不甘心，她再次到导演，诚
恳地对他说：“我现在刚毕业，
校长只介绍你，我只认识你一个
人，如果我没有一个工作，就拿
不到演员证，拿不到演员证就不
能再工作，你可不可以让我试一
试啊。”导演终于答应了。一
试，觉得挺好，就把这个角给
了她。演完后，导演对她说：
“你很有天份，你的前途会很光
明。”
那部戏上映时，卢燕的朋
友们去了影院，他们都很兴奋，
可惜回来后都一脸失望，因为刚
看到她演的酒吧女，转眼就不见
了。不过，卢燕却不急不躁，
努力抓住获得的一次次演出机
会。不管戏份多少，卢燕都认真
又卖力，从来不迟到，给的台词
儿背得滚瓜烂熟，上了镜头也不
慌，于是慢慢地建立了人家对她
的信任。“同时我也给制片公司
省钱，因为一条就过了，用不
着再花费更多的时间、金钱，
所以他们给我起个外号叫‘One
卢燕（左）在电影《飞虎娇娃》中饰演酒吧女郎
34  ┸  大师剪影
take Lisa’。这个名声传出去，只要有东方人的角，他们就会说，赶快去Lisa。你的态度好，你的工作好，他们当然愿意用你。”在卢燕轻声细语的叙述中，她的好莱坞经历似乎一帆风顺，但事实上是那众多不被她言说的努力才有了之后的水到渠成。
1958年，卢燕和詹姆斯·史都华合演的电影《山路》受到了美国主流影评人的肯定。1961年，她与马龙·
白兰度合作了《独眼龙》。之后她又参演了多部令人印象深刻的影视作品，如电视系列短片《安娜和国王》、科幻惊悚片《魔种》、影片《圣徒杰克》、奥斯卡获奖影片《末代皇帝》、影片《2012》等。马龙·白兰度曾对她说：“你的演技是很单纯简洁的，千万别让好莱坞给改变了。”卢燕一直坚持着她的特，并和当时为数不多的华人演员们一起开创了华人演员在好莱坞的新时代。
那时在好莱坞，影片中的华人形象大都是餐馆老板，洗衣房的人，或者是苦力、劳工，因为那边剧作家的心中，中国人就是这样的。卢燕扮演华人角时，也常常被导演要求按照他们所理解的那种“程式化”去表演，低眉顺眼、扭捏作态。这种不符合真实的形象的产生，很大程度上是因为长期以来缺少沟通的桥梁，西方人对中国人缺乏认识。卢燕觉得应该表达一下自己的观点，于是每次被要求如此表演时，她就会对导演指出，真实的中国人不是这样的形象。提的次数多了，导演也会慢慢接受她的建议。
“一个华人在好莱坞争取
到角已经很不容易，您还跟大
导演提建议，就不怕导演翻脸
吗？”我疑惑地问道。
“我没有考虑太多，我是
中国人，骨子里就有一种文化自
觉。而且我的出发点是为大家
好，不是去批评导演。人家看你
态度诚恳，是为了戏好，也会慢
慢愿意接受。好在现在国外跟国
内交流多了，对中国人有了更多
的认识，外国人对中国人的刻板
印象也渐渐有了改观。”卢燕柔
声说道。她外表温和，但实则柔
里带刚，婉约里也有着棱角。
虽然身在海外，但卢燕始终
心系祖国，时而回国参与演出。
1967年卢燕受邀来到香港主演了
唐书璇导演的影片《董夫人》，
并因此片获得第九届金马奖最佳
女主角奖。在1972年和1975年，
她凭借在《十四女英豪》中饰演
的佘太君和在《倾国倾城》中饰
演的慈禧太后的角，又获了两
座金马奖奖杯。之后，她又参演
了谢晋导演的影片《最后的贵
族》、陈佩斯执导的贺岁电视剧
《同喜同喜》、叶大鹰导演的电
视剧《乾隆王朝》、王全安导演
的获得柏林电影节银熊奖的电影
《团圆》等等。
除了《倾国倾城》，卢燕
还在电影《瀛台泣血》《末代皇
孙》以及舞台剧《德龄与慈禧》
中扮演慈禧。四部作品中同一个
慈禧被卢燕演出了不一样的解
释。在大家心目中，慈禧是一
个喜怒无常、阴险狠毒的人，而
卢燕那么优雅柔美，形象差距很
大。因此，卢燕第一回演慈
禧
《董夫人》剧照
在《德龄与慈禧》中饰演慈禧
在《末代皇帝》中扮演慈禧
在《如梦之梦》中扮演晚年顾香兰
时，周围有不少反对的声音，“很多人说，哪能请她啊，不是有权有势的样子。以前关于慈禧的表演，都是横眉立目的那种。但我觉得不是这样，我看了书以后，发现慈禧也是有情趣、很聪明的一个人。”卢燕说。
在银幕上，卢燕凭着精湛的演技可以瞬间变成另一个人；到了舞台，她依然光彩照人，无论戏份多少，都是让人过目不忘的那一个。几十年来，卢燕参与了许多舞台剧的表演，如《女勇士》《花鼓歌》《苏丝黄的世界》《八月茶室》《喜福会》等。2005年，她参与了赖声川导演的长达8个小时的舞台剧《如梦之梦》，饰演老年顾香兰一角。去年《如梦之梦》复演，卢燕以88岁的高龄再次参演，这是她的“旧梦重温”。
抵制好莱坞“特供版”
随着卢燕的回忆，我也仿佛一起重温了她人生的旧梦，让人钦佩又艳羡，同时我又忍不住问她：“还有什么遗憾吗？”她脱口而出：“没有什么作
品。”“啊？”我满脸的惊讶，
怀疑自己听错了。“我一直觉得
自己在好莱坞并没有成功的作
品。”卢燕补充说道。这不像是
谦辞，而是她的心声。我看看她
的脸，平和的微笑中闪过一抹黯
然，那里应该藏着外人无法了解
的深深叹息。细想之，我明白
了，身为最早在好莱坞闯荡的中
国电影人，在整个大环境和世俗
偏见下，她再怎么努力都只是杯
水车薪。她从艺较晚，没有在银
幕上留下少女形象；到了演艺的
黄金年龄，又没有遇上黄金时
代，彼时的好莱坞根本不到关
于中国文化的真实题材，这使得
她无法达到理想中的艺术高度或
成就。
20世纪90年代年卢燕成为
奥斯卡首位华人评委。在异国他
乡孤军奋战的经历，让她每每看
到华语影人和他们的作品走出国
门都倍觉亲切，并且总是不遗余
力地提供帮助，包括亲自点拨提
携后辈。章子怡演《梅兰芳》，
要靠她点拨青衣身段；汤唯演
《·戒》，她教她怎么优雅地
吃鹅掌。
“‘这是一件有利于中华传
统文化传播的大好事，这是一件
有利于中美国际交流的大好事，
你做的是两个国家文化友好交往
的大好事，我一定支持你。’当
时我正在筹办全球青少年艺术大
赛，卢老师发给我这样一段鼓励
的话，我非常感动。其实对于去
美国的每一个年轻中国人，卢老
师都会无私地提供帮助，她那种
爱真让我们感动。”在晚宴上，
周洁颇为动容地说道，那是一种
发自内心的感激。今年8月在休斯
敦星光闪耀的舞台上，卢燕亲临
现场为全球青少年艺术大赛获奖
者颁奖。
“那时没有人理我，只有
你理我，而现在大家都围着我
转。”李安曾对卢燕这样说。那
也是肺腑之言。
李安在纽约大学深造时，曾
给卢燕看他的毕业作品，一部小
的短片，卢燕一看很欣赏，觉得
他很有前途，可是那时好莱坞不
重视华人，卢燕一再推荐也没有
用。李安的处女作是《推手》，
卢燕看了后很喜欢，表示愿意零
报酬出演，可惜最后是台湾人的
电影公司投拍了这个戏，用了公
司的演员。“他的许多剧本都很
好，尤其是《喜宴》。那时陈冲
刚到美国，我就跟她说：‘你别
跟人家要钱，我们两个人帮着他
把这个戏拍出来。’她看了也很
喜欢，可是那时同性恋这个题材
很难被接受。所以这个剧本一拖
就是八年，后来又是台湾的中影
公司投资的，当然也都用中影公
司的人了，所以陈冲和我就没有卢燕客串《·戒》
36  ┸  大师剪影
份儿了。”卢燕回忆道。不过，李安并没有忘记这个约定，到拍《·戒》时，特意写了一场麻将戏，让卢燕、陈冲一起来搓麻将，终于达成了三个人合作的心愿。
相对于卢燕这批较早闯荡好莱坞的前辈而言，后辈们似乎是幸运的。如今中国越来越强大，越来越多的中国影星走出国门，只是也有了越来越让人看不懂的现象。“现在一些女明星两手空空、没有作品却热衷于去国外‘蹭’红毯，对此您怎么看呢？”我问。“这些都没有意义。最重要的还是在艺术方面的修养，要有作品。”卢燕感慨道。
谈到作品，其实现在不少华人演员参与了好莱坞的拍片，但最后往往沦为打酱油的角，反倒没有达到早期华人影星在好莱坞获得的认可度和影响力。对此，卢燕微蹙了一下眉，收起脸上的笑容回答道：“我们的演员都是很棒的演员，都受过很好的训练，不比他们差。我们差的
是仪器没有他们的新，技术方面
还够不上。”接着，她有些忿忿
不平地指出：“现在外国的人都
喜欢用中国的当红演员，这样在
中国上映的时候有市场号召力。
可是问题是，他们有两个版本，
在中国的版本中有我们的明星，
可是在其他国家发行的版本中就
没有我们的明星。我觉得这个情
况很不好，我们应该要坚持一个
版本，要是你用我们中国演员，
就不可以在外国发行时把我们都
剪掉。希望我们的当局不允许他
们这样做，否则对我们的演员也
不好。”同时，卢燕认为，最要
紧的还是我们自己要有好的剧作
家，要有好的导演，“我们自己
要制作出具有世界水准的好片
梅兰芳代表作
子。只要有内涵、有思想、有水
准，就能够在世界各地发行。”
未断的梨园梦，难忘的祖国
情
几十年来，卢燕几乎每天都
会听会儿、唱会儿京剧。她告诉
我，这也是一种训练，练一下丹
田的气，演戏时需要。虽然已是
望九之年，但她依然渴望演出，
她不仅有舞台梦，还有梨园情。
卢燕的母亲是被赞为“坤伶
须生泰斗”的李桂芬，而她的寄
爹则是京剧大师梅兰芳。在这样
的环境中长大，卢燕自然从小就
喜欢京剧。
战争时期，卢燕的父亲在
上海去世后，与李桂芬从小就在
一起学习、同台演出的梅兰芳夫
人福芝芳邀请她们母女两人寄住
在梅家，一住就住了九年多。梅
先生、梅夫人待卢燕像自己女儿
一样，她叫他们“寄爹”“香
妈”。 父亲早逝，梅兰芳对于
卢燕的成长过程影响很大。“寄
爹梅兰芳先生是一个伟大的艺术
家，他的伟大不只在艺术的造诣
上，还在他的为人、他的气节
上。他对我的教诲也是让我受用
终生的。”
因为卢燕痴迷京剧，梅先生
也会主动教她。一次，卢燕登台
演出，唱完回家后，卢燕就问寄
爹：“我唱得怎么样啊？”当时
梅先生对她说：“你做得很好，
教你的身段都做了，唱也都唱
了，就是不到家。”之后，“追
求到家”这几个字就深烙在卢燕
心中，每每做事，都尽力追求完
美。
虽然卢燕一直很努力，但是
母亲却告诉卢燕，你的造诣、天
赋不够好，没有好的喉咙，没有
这个本钱，而且你人太老实了，
假使你成功了也应付不了环境，
你就把这个当作嗜好吧。卢燕听
从了母亲的建议，去学了财务，
放弃了她的梨园梦。
“母亲为何认为您无法适应
环境呢？”我问。
“她说，你呀，人家给你
个棒槌你就当针。我就是从来不
怀疑人，很相信人。”卢燕笑说
道，脸上露出纯净的笑靥，透着
少女般的纯真。
虽然没有做成专业京剧演
员，但是卢燕不忘梨园情，时而
会在舞台上唱几出。经历了京剧
的鼎盛时代，她对现在的京剧现
状也有自己的看法。“现在我
觉得有一个很痛心的现象：一
个演员在台上一耍花腔、一拉
大嗓子，底下的观众就拍手
，《团圆》剧照。左起：徐才根、卢燕和凌峰