天堂电影院
影评分析《天堂电影院》这部影片，是一部缅怀电影历史以及个人的情感历程的怀旧之作。影片采用倒叙结构，以萨尔瓦多的视角展开回忆，因此一开篇就给人带来一种绵长、悠远的怀旧气息。这种倒叙的结构也确立了影片的两条时间线索：一条是现实中的萨尔瓦多的生活流程，表现在影片中是短短的几天；另一条是回忆中的历史变迁、人物成长的时间流程，表现在影片中是十几年。这两条线索交错进行，而又以后者为主。  影片以（现实）中年萨尔瓦多回到寓所——> （回忆）童年托托看电影、放电影、影院着火——> （现实）中年萨尔瓦多在回忆——> （回忆）青年托托恋爱 ——> （现实）中年萨尔瓦多在回忆——> （回忆）青年托托参军、离开故乡——> （现实）中年萨尔瓦多回到故乡的方式展开全片。  第一条时间线索上的叙事对第二条时间线索上的叙事互相照应，使得第二条时间线索的长度由可见的十几年（童年—青年），潜在地延长为几十年（童年—中年）。 几十年的时光，表现在文学作品中可能是：“三年过去了……暑假过去了……冬去春来……20年的光转瞬即逝……”这些字眼。但是在电影中，时间的脚步必须化为观众看得见的画面，也就是，最好用镜头来说话。《天堂电影院》一片的时间发展体现在银幕上，主要是以下一些人物和时间的发展：  萨尔瓦多的成长 因为影片是一部半自传性的作品，是在历史的个人化书写中再现一种文化的兴衰起落，所以主人
公萨尔瓦多的成长经历是影片的故事主线，也是影片时间线索发展的主要依据。值得一提的是，影片中萨尔瓦多的成长经历不是一个简单的顺叙的故事，而是以中年的萨尔瓦多回忆的叙事形式，在倒叙中完成。回忆这种叙事形式带来的好处是：节约影片篇幅、可以自由地对故事详略进行取舍。我们根据自己的心理常识就知道，回忆是种跳跃性的思维，它会徘徊在那些给我们烙下深刻印记的事件上，而略过那些当时对自己来说是无关痛痒的事情。 在《天堂电影院》里，萨尔瓦多的一生其实只展现为几件事，而且几件事也是有详有略：童年萨尔瓦多看电影（略）、学习放映电影（详）；青年萨尔瓦多拍纪录片（略）、恋爱（详）、服兵役（略）；中年萨尔瓦多回故乡参加阿尔夫莱多的丧礼（详）。至于童年的小托托是如何成长为青年的萨尔瓦多，离开故乡的萨尔瓦多又如何在罗马创业，影片就没有交代。这种省略，丝毫不给观众以跳跃、突兀或叙事不完整之感。其原因就在于，影片采用了回忆这一叙事形式，在回忆中，一切省略或详述都是有心理学依据的。 另外，《天堂电影院》一片在表现“时光飞逝”时，其镜头语言的运用也十分巧妙。以“托托服兵役”这一事件为例，“军队生活”是萨尔瓦多青年时期为时不短的一段生活经历，但是导演只用了半分钟的影片长度，就圆满地展示完主人公这段毫无欢乐可言亦不值得铺叙的时光。  镜头号 —— 景别 —— 拍摄角度 —— 内容 —— 音响效果 镜头1 特写； 平摄、侧面； 一对对军人的穿军靴的脚齐步走过；
军乐  镜头2 特写； 正面、稍仰； 萨尔瓦多向长官汇报：“第三营第九队报告员迪维达准备完毕”；军乐继续 镜头3 特写； 正面、平摄； 邮筒口，一只手投入一封信；军乐继续  镜头4 中近景； 正面、平摄； 萨尔瓦多给故乡的朋友打电话，得知伊莲娜离开了小镇；军乐继续 镜头5 全景； 俯摄； 娱乐电影萨尔瓦多蜷坐在床边，床上的被没有叠，有人进来将两封信扔到他的床上；军乐继续 镜头6 特写； 俯摄； 两封信上注明“地址不详”，萨尔瓦多把它们放到枕头下面，那里已经有一打类似的信件；军乐继续  镜头7 近景； 正面平摄； 萨尔瓦多站在队列的前方，举瞄准、射击； 军乐、四声响  这个段落过后，便是已经长出了胡子的萨尔瓦多从部队回到故乡。七个镜头，简洁流畅，让时光飞逝而过，完满地承担了必要的叙事任务。 天堂电影院的几度兴衰 建筑的生命往往比人的生命更长久、更坚韧，即便是一座灰土破板的小屋，也可能是爷爷那一辈传下来的。所以，人们常常能在建筑的一些不起眼的变化中感觉到时间的流逝。这种变化，可能只是改了一道栅栏，或者换了一扇门板。在《天堂电影院》中，电影院的兴衰变化，同样支撑了影片时间线索的发展，形象地展示时光流逝、人事变迁。 具体地说，这座电影院的历史是：看客盈门、座无虚席 ——> 一场大火、变成废墟 ——> 重新修建、再创辉煌 ——> 年久失修、破旧漏雨 ——> 门可罗雀、被迫关闭 ——> 夷为平地、改建停车场。 第一次变成废墟，是因为看电影的人太多（阿尔夫莱多为了给进不了
电影院的人在广场上放电影，不留神让放映机故障起火）； 影院第二次变为废墟，却是因为没有人要看电影了。天堂电影院这两种不同意义上的衰落，折射出一种文化在人们的生活中从兴盛走向衰落的过程，倏忽之间，一个时代已成为记忆。 “戏中戏”的发展脉络 在《天堂电影院》中，影院里上映的影片，不仅是一个重要的道具，也是一个重要的叙事、表情的元素。导演通过一系列经典影片的片段表现了电影艺术的发展历程，这里出现了让?雷诺阿的《底层》、鲁奇诺?维斯康迪的《大地在波动》、弗立兹?朗格的《狂怒》、约翰?福特的《关山飞渡》，还出现了卓别林、基顿、劳莱尔、哈代、艾立克?冯?斯特劳亨、丽塔?海华兹等等曾经令无数影迷倾倒的影星们。他们顺序地出现在电影银幕上，好似历史极富人情味地在从头搬演 如果把这些影片看作是一个整体的话，它的命运也随着时代的发展经历了有趣的变化：技术上由易燃胶片到不燃胶片到被电视、录像带取代；内容上从接吻镜头被删剪到出现接吻镜头到出现情镜头，最后到接吻镜头被连接成片。从电影的命运变化上，观众也在回味着科学技术的发展、人的价值观念的演变，时间的车轮不断前行 二、空间环境 《天堂电影院》的导演兼编剧渚塞佩?托尔纳托雷曾经说过，“天堂电影院并不仅仅是间放映厅。对我来说，这是一个奇特的、文化与社会启蒙的地方，一代意大利人曾在这里受到熏陶。我倾向于认为，电影院对于一个人来讲或许可以说是一种生活目的，在影片和他本身和他的愿
望、期待之间，也许就存在着一种联系。” 托尔纳托雷对电影的这种态度，表现在影片中便是： 人们的生活中同时并存着电影与现实这样两个时空，片中出现的“电影院”与“广场”这两个空间环境就分别代表着人们的这两种生活场景。 电影院 在《天堂电影院》中，电影院好似生活在尘世中的人们建构的一座“天堂”，它使人们超脱了现实生活中的种种艰难和困扰，而沉浸在欢乐中。《天堂电影院》用大量带有喜剧彩的生活细节，展现了在电影院这一梦幻天堂中，一代意大利人特殊的生活状态。  电影中恶魔要杀人了，观众吓得纷纷闭上眼睛，这时偏有一个小伙子含笑回身而望。镜头从他身上摇至二楼的观众席，原来有个姑娘正与他相视而笑…… 到了下一个观影场景中，两个人已携手共坐在二楼的观众席上……到了再下一个观影场景中，两个人已经是抱着孩子在看电影了。  有个男人一直把影院当作他最好的睡觉场所，不管别人多热闹，他的鼾声一如既往，结果屡遭孩子们的捉弄。 有个老人在看惊险片时捂着心脏倒下，在下一个观影场景中，他坐过的椅子上放了一束鲜花。 影院正在放映一部已公映过的悲情影片，一个男子泪流满面地在片中演员开口以前就背出了全部台词，甚至包括最后的字幕“End”(结束)。  从片中可以看出，电影院不仅仅是一个供人们娱乐的场所，人们在其中体验种种生命情感，还在影院中撒播爱情的种子，哺育小生命的成长，甚至度过生命的最后一刻…… 影院曾经成为人们生活的中心环境，电影也似乎超越了现实生活，
成为人们的生命主题。这或许才是“天堂”的真正含义（Paradise除了天堂以外，其实也可以泛指不同信仰的人们的理想国度）。它与人的生命和梦想息息相关。 广场  与电影院这一空间环境相对存在的，是西西里的现实生活环境。40~50年代的西西里，贫困、落后、生活艰辛、苦难。当电影放映着“六年后，春回大地，风和日丽，大地充满阳光和生机，再也不像打战时那么紧张了，人们呼吸着清新自由的春天的气息……” 与之相对比的现实生活是，意大利政府又要公布一批阵亡名单，其中就有小托托的父亲。现实让人无法回避。在电影散场之后，人们不得不回到现实生活中去。在《天堂电影院》中，广场这一空间环境就是现实生活的缩影。 据说，导演渚塞佩?托尔纳托雷曾花了四个月时间，在六个不同的小镇拍摄出姜卡尔多乡村背景的一系列镜头。其良苦用心营造出的“广场”这一空间环境，确实渗透了浓郁的生活气息。比如广场上小贩在大声地叫卖尼龙袜子，妇女们肩扛水罐到水龙头前排对打水，老婆婆用心地踩着纺车捻羊毛，男人们给小孩子理发的同时，也忙着给驴子剪毛…… 以上的这些场景在影片中都不承担什么叙事功能，但却让人感到一股满怀深情的怀旧气息，看似闲笔，其实韵味无穷。不过，这只是白天的广场，当黑夜降临时，广场就没有这么可爱了。  如同在现实中，电影中的黑暗是与光明伴生的。在夜晚的广场上，天真、聪慧的小托托第一次挨妈妈的打，因为他把本应用来买牛奶的50里拉换成了电影票（丈夫征军去了前线，生死
未卜，自己带着两个年幼的孩子艰难度日，50里拉足以让这个母亲揍自己的爱儿一顿了）；在广场上，资本家云信祖解雇了一个加入共产党的工人，并且对其他工人叫嚣道：“你们都给我好好地干，从早到晚，至于薪水是多少，就不是你们的事了。谁要是多嘴多舌，就趁早给我”；在广场上，一个疯子常常跳出来，大声地嚷嚷着：“广场是我的，广场是我的！”并企图把大家全都赶走…… 在这个夜晚的广场上，也曾有过一次短暂的欢乐，就是阿尔夫莱多把广场上一座建筑物的墙壁变成电影的银幕时。可惜在现实生活中，这种欢乐是不能长久的，厄运随之而至，影院成了废墟，阿尔夫莱多失去了双眼。  当电影散场后，人们便回到广场；当人们被影院拒绝以后，他们聚集到广场。广场与影院，是那个时代意大利人生命中现实与天堂的对列，苦难与快乐的隐喻。 放映间 在影院与广场之间，不要忘了另外一个极为重要的空间环境，那就是电影院的放映间。尽管放映间不是一个人人能进入的空间，但它却是片中两个主要角：萨尔瓦多和阿尔夫莱多最主要的生活环境。 放映间是为天堂电影院带来欢乐的地方，虽然它并不直接生产影片。老放映师阿尔夫莱多说过：这里“夏天闷热，冬天能让人冻S”，但是这里的工作又让人上瘾，因为“有时影院座位全满了，当你听到观众嘻嘻哈哈的笑声，你会感到欣慰的。听到他们高兴，你也快乐，就好像这快乐是你给他们的一样”。创造欢乐远没有享受欢乐那么轻松，放映间的生活让两代人体验到了这种工作的辛苦与
欣慰。放映间，吸引着萨尔瓦多从台前走向了幕后。在一次电影放映过程中，小托托从观众席上回头向放映窗口望去，这时影片用特技手法形象地再现了他当时的心理：窗口是一只狮子头的造型，从狮子大张的口中喷射出了耀眼的蓝光束，镜头旋转着向狮子头推上去，狮子的口开合了几下，发出声声兽吼。在小托托的眼中，是放映间为电影带来神秘的魔力，他想方设法走进放映间，就是为了能掌握这种魔力，令人快乐的魔力。" 反过来说，尽管放映间为天堂电影院带来了欢乐，它的作用实际却是非常有限的。有一次，因为一部影片的拷贝要等别的小镇放映完才能取回，结果是影院里的人们陷入焦灼烦躁的等待，萨尔瓦多也只能束手无策地看着人们越来越愤怒。对于这一点，老阿尔夫莱多是看得最清楚的，虽然他的命运使他没能离开这里，他却能指点年轻一代的萨尔瓦多离开这个狭小、封闭的空间，到更广阔的世界去。放映间成为萨尔瓦多从观众走向导演的中转站，所以它很重要，但，却不应该在其中滞留。