很多人不是畏惧爱情，是畏惧在爱情里，我们的感受总是这么不坦诚，明明日思夜想，见面却要像熟识的老朋友，嬉笑推搡，就是提不起勇气，说“爱”这个字;明明双手藏在抽屉下，在摇晃的地铁里，想紧紧攥住对方的手，却要别过脸去，偷看窗外她的反影;明明在他紧关门，在他的嘴角贴上一吻时，想问他，如果你需要我告诉我，我便不再走。却还是故作潇洒的提着行李，没入黑暗的夜里……我们提着勇气，扛着尊严，握着一串早就背牢的，在赶夜路时，最想拨去的
电话号码，却忍受着自己，像蜡一般，渐渐消融了，去爱一个人的心意。
在爱情的世界里，我们总是希望对方，做那个最先告白，最先付出，最先挽留的人。谁都想不动声，若被分手也可怀抱自尊原地退步。爱情因了这千万般小心思，变成了世上最难琢磨透的事……
2010年的夏天，EX带我去参加老友的婚礼，镁光灯打起来的时候，新娘在一人的瞩目里，穿着像铺开的花瓣一样的婚纱款款踏来，身后跟着5个穿粉短裙娇艳的伴娘，伴娘们手擒着桃心的荧光棒，舞台里的光都灭了，就好像连起了一道银河。他是那个，给新娘开门的人，站在门后，他的眼神一直望着观众席里的我，柔的像蜜水。当推开门，新娘提着裙摆，婚礼乐放
起的那一瞬间，他忽然就开始拭泪，一张纸一张纸的抽。
走回席位里了，他的眼圈还有些红，婚礼格外有创意，新娘和伴娘团在《非诚勿扰》女嘉宾上场乐艾薇儿的《The Best Damn Thing》里走上舞台，伴随着恰到好处的灯光，劲炫如走秀现场。婚戒由一辆挂着一束桃心气球的遥控赛车递入新郎手中，两人在牵手成功的结尾曲《梁山伯与朱丽叶》里拥抱接吻，全程回顾着他们从高中到大学相识、相恋的一幕幕，在变换的时光里，看着两人从两个摇头晃脑的婴儿，变成一对互知心事的情侣。当新郎给新娘交换戒指时，他把我
的手握在膝盖上，在光影交融里，为我套上了一截空气戒指。
我们保留着这个秘密，当新娘过来敬杯时，他又忍不住抱着新娘抽噎，还不忘捶打两拳新郎：我们这哥们就把妞子交给你了，你要好好待她啊!他们是高中发小，几个人一起逃课K歌玩三国杀，吊儿郎当满屁股是灰的一起耍着流氓长大。那种感觉真的很奇妙，当你眼见着昨日还坐在你前排的，拿笔戳你的马尾姑娘，今日忽然就披上了婚纱，从此还要系上围裙做他人的厨娘加新娘，忽然就觉得时间好像真的溜走了，我们的身份在亲身参与一场玩伴的婚礼后真实改变。即使再抗拒躲闪期待，我们中的大部分，终究都会从少年少女变成他人命中
的妻子或丈夫。
之后我们走了很长一段时间的路，我还抚摸着指节上那个空荡荡的突起，好像真的窟了一枚戒指……
如果按照电影剧情来发展，我们应该会结婚，生子，我那时自是爱他很深，我曾和他说过，如果有一天我出书了，必将会在书里写到他，他笑笑，那可不要把我写成混蛋哦!2013年，我捧着印刷好的《永远热泪盈眶》，当翻到《北京爱情故事》里，写到他在海南单膝着地向我求婚，而我也在分手后，蹲在公园里的草地上纵情大哭时，忽然就说不出的有些哑然。
总是这样以为，我们经历了最美最隐秘的爱情细节，我们有过惊天动地的浪漫和生死相对的托付，必然会从此执手天涯，静坐在老。
总是会以为，如果在一开始，我们就在无数段既定的缘分里相见，相识，披着同一件衣服在雨水里裸足奔跑，在无意识里走进同一家咖啡店、餐馆，在社交论坛里看过同一篇帖子，上传过同一张照片，喜欢同一个乐队的同一首歌，我们甚至连笑着，吃饭时翘起二郎腿的姿势都一模一样。我们就像一根树上的左右枝桠，必然会就此节节生长，遥相互望。
非诚勿扰最漂亮的女嘉宾也会以为，我们接过吻，而他的唇不光能说出动人的爱情誓言，也能说出充满乐趣的人文地理，我们会有说不完的话题……我不光欣赏他在床上俯冲的纵情，也欣赏他工作时的专情，我这般的欣赏他，必将会敞开一颗心，裸露出所有细节善待他。
可不知道因为什么原因，我们就分开了……
能说出理由的分别，还是值得安慰的，有些分别，甚至都不是以“爱”或“不爱”结尾，当你试探性的问对方，你可还爱我时?却听到在幽暗的夜里，梧桐树摆起，风穿过走廊，带来他不确信的尾音，我也不知道。所有的勇敢、坚持以及确信都崩溃落地。电视剧《请回答1997》里，男主角在女主角尚未长大时，偷偷爱上了她，女主角却因不懂爱情，选错他人，当她恍然大悟，幼时的青梅竹马其实才是命中的另一半，两人却因怄气发誓此生不见，5年后偶遇于一间蛋糕店，当
车刷在玻璃上来回扫着，过往的记忆一帧帧重现在男孩脑里。“你还爱我吗?”女孩盯着男孩的眼睛，余光还瞥着自己高考前夕，送给男孩的，被男孩当做车钥匙链的礼物，男孩怔了很久，却没有答话。