一、阅读下面的文字，完成1～4题。千年紫柳许冬林①在海拔一千米之上的高山沼泽里，紫柳，生长了一千多年。②时间像一条体形细长正在修炼的小蛇，蜷了身子，一圈一圈，在紫柳黝黑的躯干里，禅坐成纹理缜密的年轮。在人迹罕至的高山密林之间，这些紫柳，仿佛是秦汉时守边的老将军，白髯飘拂之间，依然不失那一股铮铮的英雄气。③浓醇的阳光里，踏在一条蜿蜒穿过沼泽的木桥上。木桥窄窄的，这样窄，只适合一人驻足流连，不适合众人...