普通人（节选）父亲被选去当众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣。总体银白。谁见了都对我说：“梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅。”父亲第一次当众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术。所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。我替父亲拒绝了。那...