虽然张国荣已经离开这个世界14个年头，但是他在荧幕上所扮演的许多经典角至今让人无法忘怀。在这众多的角中，最让人津津乐道的非他在《霸王别姬》中扮演的程蝶衣莫属。随着环境的变化，人物形象不断出现变化，表面看上去人物性格呈现出多变性，但总的看来，程蝶衣这一人物形象的性格自始至终都没有变过，无论何时，无论何地，他依然是初心未改的程蝶衣。
风花飞有态，烟絮坠无痕。已是来年伤感甚，那堪往事仍存！清愁满眼共谁论？却因虞姬兮，不懈忆蝶衣。不疯魔，不成活，一曲《霸王别姬》，一部戏梦人生。所有的真实都不过是昙花一现，似高塔里的睡美人。为何程蝶衣会沉沦于虚无缥缈的幻夜，在新事物涌起的年代对中国传统国粹执著得从一而终，成为雌雄同体的戏痴？
一、戏里：我本是女娇娥，不是男儿郎
那惊鸿一瞥，眸的周围朱红淡漫，顺直的长发似悬挂的瀑布，顺着瘦削的肩胛骨倾泻而下，也被随意地束起。锈迹斑斑的铜镜前，修长的手指拈着一杆笔，骨节分明，皓腕微微侧翻，贴着一层轻薄的素衣，稍有褶皱，忽隐忽现，平添了些许孱弱。质地细密的笔头，裹着饱满胭脂，点染着柔软的唇瓣，勾勒出较好的唇形，胜似鲜红欲滴的玫瑰，也似江山重叠备销魂，百花羞遮其芳。只是竖眉下，一双絮絮低语的眼，辗转了几分愁，为何？
我本是女娇娥，不是男儿郎。影片中程蝶衣饰演的是虞姬这一角，与师兄段小楼饰演的楚霸王项羽上演了一段刻骨铭心的爱情故事，尽管扮演者都是男性，但因为程蝶衣饰演的虞姬出神入化，所以混淆观众的判断，使观众甚至无法识别程蝶衣的男性性别，致使如袁四爷这样的戏迷深深地迷恋上了虞姬的同时，完全忽略了程蝶衣男儿身的事实。而程蝶衣也由于跟段小樓长期生活在戏班里，两人之间的感情很是微妙，感情细腻的程蝶衣更是将他和段小楼的这种特殊感情融入戏剧角中。反应迟钝的段小楼对程蝶衣的这一情感变化没有太多的回应，而作为同性崇拜，他也坦然接受程蝶衣对自己的依赖之情，唯一让他不理解的是，怎么下了台，还跟演戏似的。在这一点上，段小楼的糊涂，或者装糊涂也是间接导致程蝶衣混淆了戏里戏外自身性别、深陷对段小楼的迷恋中而无法自拔的原因，从这一点上，人们不难看出，程蝶衣是一个用情专一的人。
二、戏外：小豆子和小石头的真挚情感
小时候的保护，一起成长的经历，无不让小豆子对小石头产生了强烈的依赖感，但是这种情感随着彼此年龄的增长，悄悄地发生变化。不同的是，小豆子依然还依恋着小石头，而小石头不过是在戏里扮演着与虞姬感情真挚的楚霸王罢了。
下了台，到了戏外，小石头能够很快地回归现实，而小豆子依然活在戏里的世界里，守着小石头“唱一辈子”的承诺，死死不肯放弃，段小楼在认识了菊仙，并与之结合生活在一起之后，他依然如此。正如电影中的描述：“颓然仰头，双手自然下垂，眼帘遮住了没有焦点的瞳孔，僵硬的嘴角背叛了先前台上尽展醉态的一顰一蹙，酒后放纵的喜悦。台上的贵妃酣畅淋漓，拂袖颜欢，台下的蝶衣却别是一番滋味在心头，无法与挚爱白小楼白头偕老的痛楚剪不断，理还乱。几分钟前赢得满堂彩的程蝶衣，拖着疲惫的身体出现在众人的视野，闲庭信步的气质给人以一种不可逾越的距离感。惊诧的目光看得抱着行李，站在小楼身旁的女子，不自然地低下头，害羞得笑说道：‘哟，常听小楼念叨您，听都听成熟人了。’”
原来说好的一辈子，哪怕仅是与你唱一辈子的戏，安守本分，也可以变成摇摆不定的未知，换言之，是坚如磐石的确定——没有未来。童言真的是无忌啊！
“不行！说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰……都不算一辈子！”不久前的一天，程蝶衣压抑着胸腔的苦闷，忘我地嘶吼着。暗哑的嗓音，热切的目光，都渴望着唤醒段小楼记忆深处的誓言，证明自己在他心中，仍有一席之地。片刻的等待，换来的是段小楼稍纵即逝的震惊与持久的无奈，“蝶衣，你可真是不疯魔，不成活啊！唱戏的疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哦？”
相比之下，段小楼活得更明白，更真实——蝶衣啊，你是真虞姬，我是假霸王。
三、戏里戏外：活在艺术真实与客观真实里的程蝶衣
程蝶衣活在自己的世界里，戏里戏外都觉得自己就是楚霸王的虞姬、段小楼的程蝶衣，一厢情愿地仰慕着段小楼，忘记了同性恋情根本不为世人所容的现实，更忽略了艺术真实与客观真实的最大区别，那就是一个是假的，一个是真的。但他从来不说假话，完全不分场合，不分时代，只做做真实的自己，无论戏里戏外。
影片中程蝶衣曾为救段小楼而只身前去日本堂会献唱昆曲名篇《牡丹亭》，而涉嫌勾结日本人，被指用“淫曲”为日军振奋士气。出庭前夕，菊仙带花探望程蝶衣，告诉他：“赶明儿
上了法庭，你得说日本人拿逼着你去唱堂会，在兵营里头给你动了刑。旁的，袁四爷都替你安排妥当了。”
鸦雀无声的法庭上，唯有袁四爷激情澎湃的说辞，为百姓叫好，扭转乾坤。“被告人程蝶衣，证人所述属实吗？”随着一阵清脆的摇铃声，法庭再次陷入一阵死寂，所有人都屏住呼吸，段小楼更是着急得握紧拳头。
一秒、两秒、三秒……当检察官不耐烦地大呼“程蝶衣！”时，蝶衣双眼无神得看着地面，细密的胡子下，沉默的唇缓缓吐出：“堂会我去了……我也恨日本人！可是他们没有打我……青本要活着，京戏就传到日本国去了……你们杀了我吧！”
新中国成立有段时日了，程蝶衣端坐在新青年中央，他轻言细语：“……现代戏有意思，可现代戏的服装有点怪，没有行头好看，这布景也太实了。京剧讲究的是一个情境，唱、念、做、打都是在这个情境里面，穿着一身往布景跟前一站……玩意再好，也不对头了。我就怕这么一弄，就不是京戏了。”他深知，这青年围着自己，为的就是听一席夸得现代戏天花乱坠的溢美之词，可他更是记得师父的教导——从一而终。那些不是发自肺腑的虚情假意，人前谄媚的阿谀奉承，他学不来，也从不会说。
四、看似多重性格下的未改初心
无论是电影中涉及京剧的题材，还是小说中涉及的京剧题材，在生旦净末丑的角扮演中，总有那么几个让人印象深刻的人物形象，他们在男扮女装，在舞台上的光芒甚至盖过了任何一位女性演员。可当回到现实生活中时，要么自己分不清自身的性别，要么观众分不清他们戏里戏外的性别，执著、痴情非一般人能比，从而致使他们的感情世界相当丰富，这可能也是导致他们形成多重人格的原因之一。
所以在艺术创作中，类似程蝶衣这样的人物会经常出现，他们的感情世界很容易就成为人们讨论的话题。程蝶衣不仅演戏，在旁人看来，他本身就是一部戏，但无论旁人对他的看法如何，他始终保持自己对京剧的初心、对角的初心和对小石头的初心。他们对于京剧的最后一块碎片被寻回，年少往事历历在目，记得小豆子最后一次念错，惊恐中吃了一记烟，记得一场人格的撕裂，可他用死证明了自己对人间沧桑的忠心，无论旁人看出了几重人格，在他自己看来，他的心从未改变过。
（成都实验外国语学校）
发布评论