陈丹青说木心:“神聊”中的文学
本文档格式为WORD,若不是word文档,则说明不是原文档。
最新最全的学术论文期刊文献年终总结年终报告工作总结个人总结述职报告实习报告单位总结
尘封了20年的听课笔记,时过境迁,还会带给人当时的感受吗?陈丹青和他的已故恩师木心之间的佳话,因为这些笔记而再度热络。2012年岁末,陈丹青将他在纽约长达5年的听课笔记汇集成书,一段关于文学的记忆就此拉开。
一场“文学的远征”河南美食
“人是在等人的时候老下去的”、“爱情是天才行为,早已失传了” 、“从前的日变得慢,一生只够爱一个人”、“文学是一字一字地救出自己,书法是一笔一笔地救出自己”……这些纯文艺范儿的句子,每每出现在网络各种签名档上。它的主人是陈丹青的恩师——木心。2011年岁末,木心在故乡乌镇仙逝。
木心去世一周年之后,5本笔记整理而成的《文学回忆录》正式出版,40万字。笔录者是陈丹青。
23年前,1989年元月,木心在纽约为陈丹青等人开讲世界文学史。初起的设想,一年讲完,结果却整整讲了5年。后期某课,木心笑说:这是一场“文学的远征”。
18年前的最后一堂课,陈丹青记忆犹新。
1994年元月9日,木心讲毕最后一课。那天是在陈丹青的寓所,散课后,他穿上黑大衣,戴上黑礼帽,步出客厅的一瞬,他回过头来,定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。此后,直到木心逝世,他再没出席过一次演讲。
后来,那张橡木桌辗转跟陈丹青回到了北京。
当年的文学课,说起来非常另类。在陈丹青的记忆里,“没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。”
讲课的底本是郑振铎先生出版于上世纪20年代的《文学大纲》,内容横跨古今中西。
1994年元月9日,木心在最后一课中谈了三个主题:“文学是可爱的,生活是好玩的,艺术是要有所牺牲的”,并借纪德的话忠告学生:“人应该时时怀有一种死的恳切。”
对于这场漫长的“文学远征”,木心怀着透彻的虔诚:“我们讲文学史,是在讲文学的圣经,我们学文学,就是文学的神学。”
这份文学的虔诚,始自木心青涩的少年时期。两个15岁左右的男孩女孩通信,谈论的话题是《新约》、《旧约》哪一本文学性强,其中的男孩就是木心。
“现在15岁的年轻人,有多少读过《新约》和《旧约》?”追问之下,陈丹青坦言,“我不是个好学生,但我是一个好的速记者,这些笔记忠实记录了木心的讲述和语气,包括他无数次离题的笑谈。”
追溯起来,最早的课程开始于1989年元月15日,课堂设在四川画家高小华家。“那天满室哗然,很久才静下来。木心,浅西装,笑盈盈坐在靠墙的沙发,那年他62岁,鬓发尚未斑白,显得很年青。”
讲课的方式是,每位听课人轮流提供自家客厅;寒暑期各人忙,春秋上课;每次讲4小时,每课间隔两周,若因事告假者达三五人,即延后、改期,一二人缺席,照常上课。
听课人几乎全是画家,课中说及的各国作家与作品,十之六七,大家都不知道,木心完全不在乎这些。
陈丹青慨叹,那时既没有器具,木心也不让做。5年期间,没有一张课堂照片,也无法留存一份录音。
木心的记忆力过人,讲课时虽作讲义,但全凭早期的文学记忆。有时,他的课从晚上一直讲到第二天天亮,学生们趴在桌子上已东倒西歪,木心仍目光如炬。陈丹青回忆说,“他所讲全是灵感。”
木心少年时期即熟读《诗经》、《圣经》以及莎士比亚、尼采等人的著作,而他的家庭中也有在英美留学的亲人,使木心得以接触到西方文化。见过木心的人都知道,木心外出或在家里待
客都会打扮得一丝不苟,一身西服,脚踏锃亮的皮鞋,一举一动颇有英国绅士风度,一身正装地说玩笑话。
有次上课,大家等着木心,太阳好极了。他进门就说,一路走来,觉得什么都可原谅,但不知原谅什么。
“结业”派对,是在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱,众人穿了正装,分别与他合影。孙韵母女联袂弹奏了莫扎特第23号钢琴协奏曲。
陈丹青还记得当时的情景:“木心,如5年前宣布开课时那样,矜矜浅笑,像个远房老亲戚,安静地坐着,那年他67岁了。就我所知,那也是他与全体听课生最后一次聚会。他发言的开头,引的是瓦莱里的诗:你终于闪耀着了么?我旅途的终点。”
在画家曹立伟的回忆中,20多年前的木心,讲课时有时白衬衫两袖撸起,神采飞扬,“翻看自己的讲课笔记像看自己列的菜单似的,扫两眼就可以讲出很好的课程。”
木心的“弟子”黄素宁则说:“跟木心在一起听课,我们是一空口袋,只知道往里装东西,可是根本没法
跟他交流。后来我翻我的笔记本,发现他给我们很多思考题,我到现在也无法回答。”
这些思考题当事人早已化入骨血,其中不乏精辟之见。
“人类文学最可爱的阶段是它童年期和少年期,以中国诗为例,诗经三百首,其中至少30多首是中国最好的诗,一点也没有概念,完全是童真的。到了屈原、陶潜仔细去看已经有了概念……李白、杜甫更是概念得厉害。到了宋、明、清诗词全部概念化。”
出于对“概念”的天然免疫,木心相信“文学是人学”,强调的是“至少每天要看书”,而他自己则是“烧菜、吃饭、洗澡都会看书”。
在曹立伟的印象中,“古今中外的大家,好像都没有开过世界文学史讲课。华兹华斯主要讲的是英国文学史,是他钟爱的部分。而木心的文学讲座是他文学遗产中比较特殊的一部分,它的深刻性以后会越来越清楚地显现出来。”
木心本名孙璞,1927年2月14日出生于桐乡乌镇一富庶家族。20岁出头时,因为领导学生运动,被开除学籍,又被国民党
通缉,避走台湾。直到1949年才回到大陆。1971年因言获罪,木心被关进废弃防空洞半年之久,然后开始劳动改造,20本手稿也全部遗失。出狱后的第一件事却是因为高超的工艺美术技艺被调往北京,
负责修缮人民大会堂。之后,木心任上海工艺美术家协会秘书长。1982年,55岁的木心自费前往美国。之后的一段时间,他默默著述、绘画,作品逐渐被异国接纳。对于故乡乌镇,木心耿耿于怀,上世纪末,他曾孤身一人从纽约回了趟故乡,然而看到祖宅庭院败落,他写道,“这样的凄红惨绿是地狱的相,刺目的罪孽感”。随后,木心在台湾《中国时报》发表《乌镇》一文回忆这段经历,并写下“永别了,我不会再来”。
巧合的是,世纪之交,乌镇着手开发旅游,曾任乌镇党委书记的陈向宏刚好翻到那份台湾旧报,读到《乌镇》一文。遂下定决心寻木心,最终在陈丹青的协调下,2006年9月8日,木心终于落叶归根,在乌镇定居。
这一年,大陆读者才开始逐渐知晓木心。他的代表作《哥伦比亚的倒影》出版首周即登陆三联书店畅销榜,大陆的文艺青年几乎人手一本。
“迟到的”木心打动着读者,很多网站悬挂着他的语录。
2011年12月21日,木心在故乡辞世,24日举行的追思会上,上百位青年读者从全国各地赶到桐乡来参加他的葬礼,最小的是90后,普遍是80后。陈丹青完全没有料到,木心能在全国范围拥有这么年轻的读者。
陈丹青说,从“五四”以来,他想不出哪一个作家在他的母国到79岁才有自己的书出版,“可能木心是唯一的一个。”
曾几何时,很多年轻人要求陈丹青出版木心讲授世界文学史的讲义,但是,木心生前不认为那是他的创作,故一直未能付梓。
那天看着满座的年轻人,眼巴巴地希望能够看到木心更多的文字,陈丹青当时一口应允。
长沙 旅游
那些曾经藏在不同寓所书柜中的笔记,多年来随陈丹青几度迁居,“倏忽近20年过去了,竟从未复读。”
2012年春,诸事忙过,陈丹青从柜子里取出5本笔记,摞在床头边,深宵临睡,一页一页读下去,竟然发呆、出神、失声大
笑,甚至自己哭起来:“我看见死去的木心躺在灵床上,又分明看见20多年前大家围着木心,听他讲课……”一时间,他竟然十分恍惚,“我们真有过漫漫5年的纽约聚会么?”
2012年春天开始,陈丹青把笔记本中的文字,一字一字录入电脑,花了约略半年的时间。蒋伟文老婆
“我当年听课的时候没有意识到,现在一字一字录入竟是42万字左右,他这本书呈现了民国青年的一个阅读史。”
为什么一个人的文学课能如此萦绕一个人的记忆?罗海琼老公
陈丹青说,木心的“异能”是“随时离题”。
洒水车雨天绕圈洒水“比方说他教到文艺复兴的时候,他说神曲其实是一个立体的离骚,离骚是个平面的神曲,他会这样说,全书到处都是这样。”
“他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿,该把林黛玉介绍给卡夫卡;他说西蒙种葡萄养写作,昔年陶潜要是不种菊花而改种葡萄,那该多好!在木心那里,切题、切题、再切题,便是这些如叙家常的离题话。”
在漫长的阅读生涯当中,木心总结出一些非常珍贵的读书经验。比如他说世界上的书可以分两类,一类适宜浅读,一类适宜深读。
“《老子》不可以浅读,《老子》浅读,人会变成阴谋家,非常狡诈,玩一些兵法、谋略。可是如果深读,就会练成思想上的内功,会非常强。”
相反,有些作家不宜深读,却要浅读,比如屈原,深读了就爱国、殉情、投江,浅读则唯美主义,句句美,音节美,字也美,意思美。中考志愿
陈丹青自称是木心“很坏”的学生,因为不是一个读书人。恩师反复推介的那些书,从圣经、诗经,到
法国的蒙恬、孟德斯鸠、到德国的歌德和席勒,到19世纪乔伊斯、伍尔夫、包括尼采……“1994年元月下课一直到现在18年过去了,我一本也没有读过。”