宁静的胸
母亲谈林妙可:她那种天不怕地不怕的东西现在消失了|名人背面
    在2008年北京奥运会开幕式上,穿着红裙子站在舞台中央的9岁小女孩林妙可凭借一首《歌唱祖国》声名大噪,随之而来的假唱风波却让这份幸运变味。8年过去了,小女孩长成为少女,在社交媒体上长期招惹着中伤和流言。
林妙可的母亲说,「她是慢慢变得很小心很小心的,因为她受过的伤害太多了,她现在意识到要自我保护了。」文|洪鹄编辑|赵涵漠1
有时候我觉得,可能是我真的跟不上时代了。今年4月份北京电影节,组委会请妙可参加闭幕式,要我们给孩子准备几套衣服,我去买了好几件,来来回回,都被人家说老气,说土。那话也讲得挺难听的。我想,确实是我眼光不行吧。他们说现在的明星,女孩子都爱穿个小T恤、牛仔短裙就出来了,可我总觉得,那不是私下里穿的衣服吗?就这么上活动,我总觉得太随便了,出席正式场合怎么也得穿个连衣裙吧?
关键是妙可她眼光也跟我差不多,我俩看中的衣服挺像的。有一次我给她买了条格子围巾,有人说林妙可穿名牌了,说那是Burberry——其实都是我从外贸店买的。上次(7月18日)我们
在微博上发了一张照片,孩子试了一条黑白的、上面有红花的连衣裙,结果评论都说不像小姑娘穿的。可那件是妙可自己挑的,我也觉得好看啊,挺端庄、挺淑女的。说真的,有那么老气吗?
可能我年龄真的大了。生妙可的时候我39岁了,上个月她刚过17岁生日。你问我身为一个17岁漂亮女孩的妈妈没有压力?还真没有,妙可和我特别亲,起码到现在都是这样。她什么话都跟我说,手机密码我有,她的我可以看,就是所有的事情,她跟我没有秘密。她在音乐学院附中,艺术院校嘛,比较爱玩一点,有次老师上课说你们谈过朋友的举手——她回来跟我说,妈妈天哪,几乎全班都举手了,都谈过朋友了。就她一个没有。她对这个事情还没有概念呢。
有时候我也觉得好奇,人家孩子叛逆期十三四岁就来了,她这还没来,还是特别像个小孩子是怎么回事?不过我和她爸当年也是这样,我们都是那种比别人慢几拍的人,包括后来结婚谈恋爱都挺迟的。也可能妙可的叛逆期明年就到了?反正现在,她同学的妈妈都羡慕死我了,说你女儿怎么能这么乖,这么听话呢。
我们一直没给妙可签经纪公司。一方面觉得那样女儿就被推远了,更主要是考虑她学习吧,
怕签了公司很多东西你就身不由己。可能我确实太保守,给孩子推掉了很多戏。对,妙可所有的事情都是我过,这是我们家的分工,她爸爸不管的,他是那种心特别大的人,一直在报社当摄影记者,天天在外面跑。有没有想过让妙可自己决定?她还是个孩子嘛,妙可都说了:妈妈你来定。
我也就是帮妙可看看哪些剧本适合她,还有些不耽误学校上课、觉得比较有意义的活动会让她参加一下。妙可这孩子性格特别好,5月份她在甘孜拍那个红军戏,叫《勇士》,演一个小要饭的,化妆师问她,妙可你接戏不挑脸啊?好多女孩子根本不愿意演,因为那个角恨不得往脸上撂点土。但她一点都不在乎。然后这孩子也真的是特别能吃苦,甘孜那个地方很湿,太阳没出来,虫子就出来了,她被咬得满腿的毒包,密密麻麻的,我那会儿高原反应先回来了,看到她发的照片那真是心里受不了,她就一直说妈妈没事儿,从来不叫苦叫累。学习的事她都自己处理,有次她拍完戏回来,早晨4点钟爬起来复习,5点多我看她就在那给老师发,我说妙可你这一大早的就打扰老师好吗?她说嘿嘿妈妈,你看老师也起得够早的,这不马上就回我了。2016年,林妙可接拍了一部名为《勇士》的电影
她心特别大,这点随她爸爸。我就不是这样的人,我像她这么大的时候,怎么说呢,自尊心
太强。我那个时候性格特别封闭,我记得小学的时候,有一次我说我一句你唱歌不好听,我后来几十年就再也没开过口。妙可不像我,幸亏她不像我。她是那种不计较的性格,别人说她长丑了,没小时候漂亮了,她就说妈你看我这胳膊,现在这么粗,嗨,我确实是不如小时候了。一点不气不恼的。她也不讲究,有时候会跟我说,妈我们同学一双鞋都要4000块钱,怎么那么贵啊。我们从来没给她买过贵重礼物,她的衣服都是我给她买的,不是大悦城就是外贸店,很少超过几百块钱。妙可对这些也没兴趣,她爱好什么呢,她就爱好个文具,淘宝里收藏了一大堆本子和笔,过生日给她把这些都买了,她就开心死了。
这孩子自己会把好多东西过滤掉,不大在乎别人说的。我看到过有的记者说妙可,挺小大人的,还说回答问题都是我们教的。奥运那事出来后,好多记者采访都会跟你设立一个圈,要是你去答这个,答完后面又跟着一个问题,孩子慢慢知道了我都不能答,不管怎么答都是一大堆事。在这件事上,她是慢慢变得很小心很小心的,因为她受过的伤害太多了,她现在意识到要自我保护了。2
如果时间倒流回8年前,我们会不会让妙可上奥运开幕式?这个问题我们没有想过,因为这件事情里,从头到尾没有我们能控制的部分。无论是最初的入围,还是后来所谓的A角B角,和最后所谓的「假唱」,没有一件事是孩子以及做父母的我们所能改变的。
有传言说孩子能上这样的场合是因为我们有背景,家世显赫,这个他们真的想错了。孩子他爸是摄影记者,他现在跑娱乐口,当年跑的是社会新闻。我是个家庭主妇,以前当过化验员,从1999年妙可出生后,就没有再工作了。以前有报纸说我们是一个艺术之家,如何从小给孩子熏陶,还有说孩子伯父伯母和演艺圈沾边,其实他们是搞书法的。妙可生下来,确实特别可爱,与其说是漂亮,不如说是特干净,我那时候觉得她像那种日本小娃娃。要说艺术培养,我们确实送她上过几年国画班,但她完全不感兴趣。
后来妙可5岁的时候,非常偶然的一次,家里一个亲戚是拍广告的摄像师,广告演员都齐了,就差个小女孩,他说我们家正好有一个,来试试看吧。我们就把妙可带来试,结果大家都说这孩子真好。因为妙可那时候性格很有意思,她是个人来疯,完全不怯场,人一多她特别带劲。现场一个化妆师就跟我说,带孩子去某某地方登记一下吧——就是一个演艺公司,它有一个算是童星的登记表,以后什么广告需要什么样的孩子可以联系到你,完全谈不上签约的——我们就去了,这之后就陆陆续续拍了几年广告。
2008年春天,妙可三年级,其实就是那时候我已经决定让孩子撤了。拍一次广告收入500,也不高,妙可拍了几年,当时大概挣了有6万,这钱我们都帮她存着,觉得挺有意义的。想
撤是因为再拍下去孩子可能会把自己当个小童星,但其实这种广告童星是没有什么出路的,他们永远要几岁的,大了就不需要你了,而孩子其他的发展反而也被影响了。然后是4月的一个星期六,我正带着妙可在拍一个台湾导演的广告,在首都机场附近,突然接到一个电话,对方说是奥组委的,姓杨,是谁的助理。她说从之前我们和刘璇合拍的一个宣传片里看到妙可,觉得不错,让我们下午两点就去试声。我当时还说走不开,我们这里有活儿正拍着,结果是那个台湾导演听到,觉得奥组委你们,挺重大的,让我们抓紧过去。