张一山的青春故事：90后演技界的“扛把子”
作者：张坤玉
来源：《青春期健康》2017年第10期
        90后北京老炮儿
        1992年，张一山出生在北京西城的一个大杂院里，胡同生活是他从小的记忆。每到夏天，大爷们会在家门口的路灯下下象棋，男孩子有的踢球、有的上房，女孩们则会踢毽子、跳皮筋。到了冬天，家家墙根都摞满了蜂窝煤和冬储大白菜，空气里的煤火味让人觉得特别亲切。“这个场景我特别喜欢。”即使到了现在，张一山依然住在自家的回迁房里，因为这里有老邻居、老街坊。夏天时他依旧会穿着大裤衩，光着膀子，趿拉着拖鞋，在大排档里和哥儿几个喝酒聊天。
        他说自己是宅男，但“不玩网游”只是“爱在家待着”，因为“觉得哪都没有家里好”。他的朋友觉得他像34岁的北京老爷们，仗义、幽默，还有一点守旧。他喜欢听王杰、李宗盛的歌，家里至今没装wifi，没事儿就回看TVB的《创世纪》。他甚至没有银行卡，收入都是打给妈妈，出门都是现金结账……
        而胡同之外，在摄影棚、在片场，在任何一个不需要一本正经的地方，哪怕只是面对面的交流，你也能感受到张一山身上的那股子老北京味儿。这个只有24岁的90后，永远一副老干部脸。他说，因为他从小就喜欢跟大人玩，“我就喜欢跟着20多岁的堂哥堂，听他们聊天。”长大后，他也习惯和长辈们待在一起，“不拍戏的时候，就在家陪父母。”张一山的最大爱好就是跟着爸妈参加他们那一辈人的饭局，观察那些拥有丰富人生阅历的长辈，“这些是我演戏需要汲取的财富”。
        第一次离家拍戏真的好苦
        小时候的张一山却是个好动的孩子。为了消耗他多余的能量，妈妈把他送到了家附近的少年宫学习武术。
        一次课后，少年宫影视班的老师把张一山妈妈叫住：“让他来我这学表演吧，这小孩挺好看的，还特机灵。”妈妈回家一商量，爸爸不同意。“肯定是骗人的，就为了让你交学费。”过了几天，妈妈又碰到了影视班的老师，“你让孩子来吧，不收他学费。”老师这么一说，爸爸立马觉得不好意思了，这不是把人家给想歪了吗？“去吧去吧，该怎么交学费还怎么交。”
        在接拍了几个广告后，影视班的老师推荐张一山去剧组试镜。只进去了五分钟，他就获得了人生中的第一个角，电视剧《小兵张嘎》中的富家小少爷佟乐。
        这之后，不到12岁的张一山离开了父母，一个人在河北白洋淀的剧组生活了三四个月。“刚到片场时觉得特好玩，后来发现拍戏真苦。因为我的那个角前几集就把鞋丢了，所以后面的戏都是光着脚的，芦苇荡里面全是小刺，每天我的脚底板上都是血，就只能贴着创可贴拍。”用张一山老爸的话说，去探班的家长，没有不掉眼泪的。“我们看完他走的时候，他还乐呵呵地送我们出来，结果我忘了东西回去拿，就看见他趴在床上哇哇地哭。”
        也正是因为在《小兵张嘎》里的出表演，张一山被推荐给了《家有儿女》的副导演。
        他说，刘星这个角带给他自信和人气，当年是靠天赋和灵气演刘星，现在是凭着对艺术、对角和对剧本的感觉，真正用自己的方式去塑造人物……
        演员不可能一直红
        自从《家有儿女》之后，张一山依然保持着一年两部戏的产量，却再没有出现像刘星一样深入人心的角。导致很长一段时间里，他的名字被提起的次数很少，甚至只有在“长残童星”的盘点里才会出现张一山这三个字。戏剧性的是，那个逐渐被忘记的张一山，如今却变成
为了“大写的童星标杆”。
        没拍戏那几年，张一山其实是在北京电影学院上学。因为以前积累的名气，也有不少剧本他来拍，但基本都被他拒绝了。“大学生活，我觉得是每个人人生中不可或缺的一部分，当时我也是好不容易考上了，只希望能好好学表演。”张一山说：“我的演艺生涯就是从实践开始的，后来才去（北京）电影学院学了4年，但是那4年对于我来讲，特别有用，这是实话。”随后，他解释道，“因为之前只是凭借自己的感觉去演，后来有了理论支撑以后，经过系统的训练，会觉得自己确确实实比以前进步了，周围人也会觉得你有提升”。至于4年中的收获，他说道：“作为一个演员，需要很多知识文化，再一个就是，作为一个人，必须要经历该经历的每一段生活，如果我没有考大学，如果我上完高中毕业以后就去拍戏赚钱，可能我的心智比现在会稚嫩很多，我的经历也会少很多”。
        张一山的校园生活很忙碌，每天都会有任务。“有小品要排，有很多活动，其实很充实的。”这样的忙碌让他顺利度过了那段“困扰期”，为他日后的扎实演技打下基础。
        张一山和杨紫结婚照当面对同龄人、甚至比他还要年轻的演员，不断聚拢人气时，张一山依然淡定。一个人不同的追求决定了他要通向哪一条路，于张一山而言，人生的乐趣来自痛快地演戏，而不是
被粉丝捧得高高在上。当然，小时候一出门就被叔叔阿姨围观的他也不喜欢那样的体验。
        遇到《余罪》赢了“小鲜肉”
        毕业不到两年，张一山遇到了《余罪》。出演“余罪”并没有想象中复杂，“当时剧组到我经纪人，大家看了剧本都觉得很不错，又见了导演、制片人，顺理成章就开始了。当然，一开始他们也过别人，最后可能从各方面，包括片酬什么的觉得我比较合适吧。”张一山调侃道。的确，最初《余罪》的首选并非张一山，项目启动时曾想一个观众熟悉的“小鲜肉”担任主演。但最终导演放弃了，因为不会有人相信他们是卧底。
        而张一山赢得这个角的最重要原因是，他给导演的第一印象太接地气。剧中有一半以上的戏份，张一山都是素颜出演的。
        对于离普通人生活很远的“余罪”，张一山并没有特意去体验生活。“我对于这个人物经历的一切都是未知的，我觉得体验生活没有意义，反而会干扰我。我演戏也不会去看参考，毕竟别人创造的人物，你永远不知道他当时演戏的感受，可以模仿但不能照搬。”
        说起来轻松，但为了拍好《余罪》，张一山下了很大的功夫。拍摄期间，他要求剧组把
剧本印成单页，背面空白。后来大家才知道，他在剧本背面的空白处备注了大量的内容，密密麻麻的一片，比正面的字还多。这里面记录着他的理解，包括哪场戏有几种可能，应该怎么演。由于是分场拍摄，不是按照剧情顺序演，张一山会把每一场戏的情绪记下来，再拍新的一场戏时，做好情绪的衔接。
        《余罪》中“余罪”被罚做俯卧撑那场戏，为了做完规定的数量，他生嚼红辣椒，辣得自己口水、鼻涕一起流。在第二季里，有一场戏“余罪”要从三四层楼跳下来，再来一个落地前滚翻。一场戏下来，张一山的肩膀、后背被威亚勒出了很深的红印，但他仍然坚持不用替身。
        而《余罪》播出之前，张一山发过一条微博，转发量将将过百。《余罪》播出三天后，该剧点击量破亿，就连张一山身处的剧组，演们候场时都在拿着手机看。这之后，张一山收到了一条父亲发来的短信，写道：“要谨言慎行，现在小火一把，不要翘尾巴。”事实上，《余罪》并没有给张一山的生活带来太多的改变，戏火了，他最大的感受是幸福，当然他也在提醒自己不能得意忘形，“做演员的，不可能永远都在风口浪尖上，不可能一直火、关注度高，永远是条曲线。我早就把这些事看透了，很多东西都是别人给予你的，并不是你自己的。”
        《春风十里》热播印证“90后演技扛把子”
        最近，持续热播近两个月的电视剧《春风十里不如你》收官，周冬雨、张一山两位90后“老戏骨”诠释的热血青春故事收获不少好评。同时，有网友发文表示：年轻的演员中，唯有张一山能撑的起秋水。
        但当知道被网友夸奖“90后老戏骨”“以后会拿影帝”时，说起话来标准京腔显得有点混不吝气质的张一山露出不好意思的神，“我挺开心听到这么说的，但我总觉得我拿不了影帝。我总觉得自己演戏真不是特好，大家把我说成那样，受之有愧。我脸皮挺薄的，心里肯定高興，但不好意思。”