马
作者：董改正
来源：《北方文学·上旬》2014年第01期
        天空起火天堂烧尽的傍晚，庚子叔回来了，牵着一匹枣红马。田野上的小路也是红的，高粱弯得让人担忧，收获的人，齐齐停下手边活儿，看着和他们同样暗红的庚子叔，还有就要燃烧的枣红马。
        他一步步地深入，像寻象冢的老象。终身未娶，父母不在，庚子叔走进的是象征意义上的故乡。祖屋还在，风拍门环，梧桐叶覆盖着青石板屋阶。秋已经深了。
        堂侄们走后，一片巨大的荒凉攫住了他。矮小平凡的庚子叔坐在灯影里，像一个陶罐。他想起他同样矮小平庸的父亲，黑白影像里他的童年，想起忍辱负重的牛，他瘸腿的母亲，他们像贴着地面的蜗牛，爬动，留下黏糊糊的足迹。
        彼时他孩童的眼看到马。那是画上的马，扬蹄狂奔的马，昂首长嘶，鬃毛猎猎，风由它生，似要飞起。他的灵魂刹那间被点燃，奔跑、飞跃，那是怎么样的姿态？一个朝霞璀璨的清晨，他离开了家乡。
        枣红马轻轻打着响鼻，更远处是隐约的犬吠鸡鸣，乡村的秋夜其实很安妥。
        他参军了，他没当过骑兵，他没给首长牵过马，他甚至没有资格做个马倌，他只是打着绑腿的步兵，贴着地面无知觉地奔跑。他鼓着气，内心发出巨人的呐喊，但没有人听得到。横刀立马，成了他永远的灵魂姿态。
        他做了逃兵，一个黄昏，他走进毕力格大叔的天山马场，全是马，各的马，一飞扬的灵魂，在无际的草原和广袤的苍穹下奔突。毕力格收留了他，他做了毕力格的马倌。他学会了马头琴，学会了喝马奶酒，会在月光如银的深夜吹响胡笳，吹给马听，吹给天山听，吹给故乡听，他不想父母，他的故乡是自设的，不是父母的故乡。远处帐篷门开了，灯光闪身出来，旋又合上，是阿依古丽出来听，在帐篷里，天山风摘不走耳边的笳声，可她就要站在明月里听。她就是明月。庚子叔心跳得像炸的马蹄，可是他只敢和马说。
        时间里姑娘们都已老去，他没有收获爱情。他在冷冽的风里，推算父母必定已经故去，那一天，毕力格对他说：“腾格里是我们的天，我们是要回到他那里的。你是汉人，你要回你的故乡去，一片天收一种魂。不会弄错的。”八十岁的毕力格几天后就死了。庚子叔开始了他的回乡。毕力格的儿子临行送他这匹枣红马。
        他花三年时间赶回了家。开始他还需要地图和询问，后来有一天在河畔，他似乎听见了呼喊，他就牵马信步，就像顺着河岸回家。这个璀璨的黄昏，亦如当初离开时的清晨。他耳边的呼唤已经停止。
马伊琍资料        枣红马自己走了，而在此之前，庚子叔已经弥留。他的堂侄们围着他，看着生气渐渐离开他的身体，就像一件挂在阳光里渐渐干爽的湿衣服。回光返照的刹那，他盯着门说：“马！马！”一阵风吹来，哐当一声推开门，庚子叔眼里闪烁金光，似乎一匹金马的模样，他微笑地合上眼。
        毕力格和他的儿子都知道，庚子叔不会骑马，从来不会。
        责任编辑 刘云开