顺妈:活在第一排
作者:汪新才
来源:《莫愁·智慧女性》 2013年第5期
    她永远生活在生活的第一排,敢于给自己调整位置,为了活得更好、更精彩。
    顺妈是谁?如果现在你连她都不认识,那么,只能说你太OUT了。她就是华语流行乐坛的耀眼女歌手顺子的妈妈——黄爱莲女士。
    2012年11月11日下午,顺妈出现在上海书城五角场店的“顺妈黄爱莲新书演读会”现场,面对听众与读者,她弹奏了李斯特的作品,并朗读了书中的精彩段落。透过浓墨重彩的文字,我们走进了这位拥有小麦肤和不懈活力的女性的人生世界。
    苦难中抚家获学位
    顺妈出生在四川一个显赫的知识分子家庭,祖父冀贡泉是中国近现代著名法学家,外祖父熊熙圃为开办西方学院的中国早期教育家。生父是我国水力发电事业创始人之一黄育贤,继父则是我国著名经济学家和外交家冀朝鼎。母亲熊淑宝18岁那年到当时只收男生的纽约哥伦比亚大学当旁听生,学习世界文学和教育,
在国外认识了黄育贤,结婚后,一起回到中国。
    由于父母都是中国早期留美的知识分子,有着开通自由的思想。6岁起,黄爱莲就在母亲严格的督导下开始学钢琴;9岁时,第一次登台表演钢琴独奏;10岁时参加中国少年儿童音乐比赛,还得了奖。比赛后,母亲每天带着她四处拜师和打听中央音乐学院的考场。最后,中央音乐学院从十二个大城市的三千名儿童里,精选出三十二名音乐天才儿童组成了中央音乐学院少年班,由国家出全部奖学金培养,黄爱莲就是少年班的一员。
    可是,有一天全校的同学都被集合到操场上,院领导要求全体师生参加到全国的大炼钢铁运动中。自从到了农场后,她那一双弹琴的手碰到的不再是琴键,而是割稻、烧柴、揉面、打水。
    十年后,顺妈25岁,认识了一个叫林志新的年轻人,一个部队铜管乐团的吹奏员,从小丧父,因家贫中学都没有毕业。也许因为彼此的不同,反而助长了双方的好奇心和吸引力。后来他们结了婚、生了孩子,在农场继续接受再教育。
    又一个十年后的11月,35岁的顺妈告别丈夫,带着两个女儿——10岁的青青和6岁的顺子,怀揣35美元,踏上前往美国旧金山的飞机。
    初到美国,朋友告诫她,必须过了语言关,才能去上学。于是,顺妈来到离家一百多公里的特别护理医院,做了瘫痪病人的私人看护。当她把父母一辈子的积蓄交给熟人代换美金时,却遭到了欺骗。
    要强的顺妈怎能就此认输呢?是啊,无论生活多么不顺与窘困,顺妈都改不了浪漫的天性。回家之前,她用仅有的几元钱,给父母和女儿精打细算地买了小礼物。
    后来,她进入成人学校补习英语,还想办法弄来一架廉价的钢琴,为考研做准备。去琴行付款时,老板忍不住夸赞她能干和聪明。尽管英语并不流畅,但头脑活络的她趁机壮着胆子问老板:“我是钢琴家,可以在这里教钢琴和卖钢琴吗?”老板欣然应允。
    那时,11岁的青青已经独立地勤工俭学,顺妈刚刚开始研究生学习。但是,生活的重负一点都没有削弱她对音乐的热情,1982年6月,在毕业典礼上,她荣获奥克兰米尔斯大学颁发的Flora Boyd最高奖赏,而且,她还是该校有史以来第一个获得文艺硕士学位的中国留学生。在毕业音乐会上,她暗暗地对自己说:“我要在钢琴的舞台上像一个勇士一样战斗下去,直到呼吸停止。”
    爱情之花不枯萎
    一年后,顺妈和丈夫眼见团聚无望,便办妥了离婚手续。此后,为了给两个女儿积累昂贵的大学学费,毕业后的很长一段日子,她一直以教授钢琴维生,还谋得了在餐馆弹琴的工作。
    日子很苦,但在寂寞的夜里,顺妈仍时时憧憬着美好的爱情,她想结婚,想为两个年少的女儿到一个负责任有爱心的父亲。可命运总是阴差阳错,多年过去,顺妈仍是孑然一身。
    她遇到的第一个心仪的男人是比她小十多岁的汤姆,住在一起后,这个拥有双硕士学位的男人经常会开车带母女三人郊游,当听到顺子大声背唱迈克尔·杰克逊的流行歌曲时,他会很惊奇,会哈哈大笑手舞足蹈,这让顺妈有恍若一家的感觉。
    可是,有一天晚上,汤姆对顺妈说:你什么时候搬出去,我需要自己的空间。当时,顺妈怔在了那里,她忍住眼泪没让它流下来。沉默片刻,她甩甩头,坚定地对自己说:“我不依靠别人,不求上帝,不求汤姆,我搬出去,重新一步一个脚印走出新的生活。”
    也许汤姆做梦都不会想到,若干年后,他这个美国人没有实现的梦想,顺妈一家却都实现了:他最痴迷音乐,顺妈的小女儿顺子成了著名的流行歌手;他想去大城市纽约,顺妈的大女儿青青从哥伦比亚大学毕业后做了《纽约时报》的记者;他迷恋的欧洲,后来也成为顺妈开创事业的新大陆。
    离开汤姆后,顺妈又经历过几段奇遇一样的爱情:美国人的热情直爽、墨西哥律师的走私冒险、德国的浪荡公子……每一次顺妈都是那么忘情地投入,可惜结局都是无言的。
    爱情没有国籍,更没有年龄的限制,当长笛手费兹向顺妈求爱时,她答应了这个小自己17岁的小伙子,同时,她也幸运地得到了在一所奥地利音乐学校教授钢琴的职位。
    一次,顺妈的身体出了状况,下身不停地流血,医生让她马上住院,先做小手术检查,还可能要做子宫摘除手术。她决定自己做研究做决定,不到万不得已决不摘掉身体的任何器官。
    在咨询了旧金山的中国医生朋友,以及看了两个女儿从美国寄来的医疗杂志后,顺妈为自己开出了药方:驴皮膏。没想到,几个月后,流血奇迹般地被控制住了。
    病愈后,顺妈和费兹尝试着将中国音乐和爵士乐结合起来,新创一种特殊的音乐。1996年她回北京录制了《中国魔笛》的CD,次年在台湾录制了《药师佛》CD。在她的事业即将成功,并准备与费兹结婚之时,费兹却意外地告诉她自己已经有了新女友。九年的感情竟敌不过短短四天的初识,她欲哭无泪。
    顺子特意赶来安慰母亲:“妈妈,你比他强得多,他根本不能理解你的伟大。既然他不重视你的价值,那么这个人就不值得去想,去留恋。”那年圣诞之后,顺妈移居到了陌生的意大利海滨小城。
    敞开心扉出自传
曲婉婷母亲怎么了
    到这里后,顺妈成为了仅有三千人口小城里唯一的中国人。在这里,她又以一个异乡客的身份,轰轰烈烈地办起了国际室内音乐研修课和音乐节,至今已延续十五年,形成了相当大的影响力。
    顺妈在从事音乐之余,还不停地写书。《我是顺妈》是由上海辞书出版社为她推出的第六部文字作品,这本新书也是头一次将其从明星女儿背后推到了台前。
    2008年12月6日,顺子在上海东方艺术中心举行演唱会时,同样迷人的顺妈担任演出嘉宾,当场弹奏李斯特的《塔兰泰拉舞曲》,并为顺子伴奏《小丑的哭》,引发台下连连尖叫。
    对这段经历,顺妈写道:“在台上,我俩的面颊都湿润了,更多的流不完的泪水涌进了心灵的深处,因为这条路真是太长了,走过来好难好险,但是我们两个人都执著顽固,对自己选择的音乐事业都抱着不退的火热情感,于是我们走的长路分分合合、悲喜交加,尽管崎岖,我们还是一直走了下来。”
    而谈起大女儿倪青青获得全球新闻界最高荣誉普利策奖时,顺妈认为,“每一个人不一样,不一定都要得第一名,顺着孩子擅长的事去培养,这才是最重要的。”
    顺妈还总结出了两条成功的育女经验:“和孩子一起同甘共苦、平等交流、共同成长很重要。作为母亲,我非常理解和支持孩子的个性与爱好。”
    事实上,顺妈用生活的艰辛、强大的精神砥砺女儿们,最终母女三人共同收获了丰富而精彩的人生。倪青青感叹:“母亲绝不是一般的女性,她永远生活在生活的第一排,敢于给自己调整位置,为了活得更好、更精彩。”
    (图片由本文作者提供  编辑  李婉莉  njlwl@163.com)