《把青春唱完》
中国达人秀街舞卓君最近两天晚上在翻看高原的《把青春唱完》,最初吸引我的,只是那些我熟识面孔的昔日容颜,出于对他人青春的好奇和对他人生活的窥探。
翻一遍,再一遍,一切声音文字传说都被定格还原为真实的黑白画面,当固定的标签和醒目的关键词渐渐被忽略,那些鲜活的生命才近了,听得到每张照片自带的音效,感知到和自己有关的激动亲切。
摇滚,总是意味着压抑呐喊,焦虑撕裂,疯狂宣泄,这和青春期的叛逆不谋而合,唇红齿白的青涩稚气,伴随着雄性荷尔蒙生长爆发,带着未经雕琢的性感魅力。
那天和朋友聊到,如今的年轻小姑娘为什么会钟情大叔,她说,姑娘们喜欢的是体面的中年人,“体面”是重点。而摇滚总是和缺衣少穿,受苦受难,冲动不靠谱相连,这是个体面的年代,摇滚是太小众的存在,而1990-1999,中国摇滚的黄金十年刚好遇上了伟大祖国的青春期,他们是那个年代的旗帜,是最迷人的存在。
看相册是一件很有仪式感的事情,和朋友家人坐在一起翻看旧时的老照片,然后停下来,聊聊背后的往事,回忆不可重来的岁月,总是逢年过节,亲朋来访的保留节目。
如今,相册已经全部都电子化了,省地儿也方便,想象某天,我的儿子跟我的孙子一起,翻看着我的微博
朋友圈,孙子慨叹奶奶一直好年轻萌萌哒的时候,画外音飘来,“孙子,奶奶有美颜相机”并立马帮儿子孙子下个最新款的APP,啊呀,那该是怎样的画面。
如果想靠这本书,把那十年发生过的所有事儿都窥探的清清楚楚,一定是会失望的。毕竟大部分的篇幅里都是黑白胶片照片和寥寥的标注,9X年某处,某某和某某在一起。这个人或许是崔健,或许是高原,或许是窦唯,或许是朴树,或许是姜昕,都是个静静的名字放在这里。
我们没有真正经历过那段岁月,所谓的闪亮的日子或许也只是被回忆二字描画上了金边。可是都听过红磡的魔岩三杰,都想着真是太特么牛逼了要是能在现场就好了。然而却没有多少声音真的干脆利落的迈过世纪之交,它们大都干脆利落的消失了。或许这样也好,那些曾经的辉煌暗淡都能戛然而止,留下的反而是完整。
对我们来说,这是证明那个时代曾经存在过的真切的印记,用这些照片去对照听过的歌别人口中的回忆;可是对高原来说,她不是单纯的记录者,这是她以一切的一切投入过的生活。她选择不交流的方式,每张照片背后都有千言万语,却一声不吭。大段大段的故事都被略过,取而代之的是无数个细碎的边边角角,彩排间隙,录音棚里,房顶,门口,春游路上;一张张青春的,热烈的,痛快活着歌唱着的脸庞。黑白胶片有种不动声的力量,每个线条都很依稀,每片光影又都那么动人。或许就是这不说,才能让每一段故事都踏踏实实留在那儿,或许有谁路过,就能明白。