华谊兄弟20年：昔日枭雄，命悬一线
作者：***
来源：《世纪人物》2020年第07期
过去一周，舆论对华谊兄弟并不友好。6月10日，先是港媒报道王中军以2亿元人民币将自己位于香港的两处豪宅出售，接着，又传出王中磊夫妇清空个人微博疑似“跑路”。于是，关于这对华谊创始人兄弟资金链断裂的猜测再度甚嚣尘上。
次日，王中磊现身朋友圈，证明自己依然“活得很好”。他解释称，自己从去年同期开始便一直未更新微博，以至于在微博自动默认只可看博主半年内信息的新功能推出后，让外界误以为是主动清空，最后，他说到，“盼大家岁月静好、影院早日复工”。
去年9月，华谊兄弟半年报业绩首次亏损，而最新财报显示，2019年全年，华谊营收22亿元，同比下滑44%，净利润亏损40亿元，同比下滑262%。在连续2年亏损、需要保壳的2020年，一季度，华谊再度亏损1.4亿元，营收和净利润同比分别下降61%和53%。
“从2019年开始我會参与公司所有的电影项目，从孵化开发到宣发落地，全面强化对电
影业务的管控。而且我要正式回到电影公司的绿灯委员会，拥有一票否决权。”去年2月，华谊兄弟在遭遇上市十年首个巨亏年报后，向来隐居幕后的王中军走到前台公开认错，高调宣称自己将全面回归公司管理一线，继续聚焦在“电影+实景”，重塑主营业务并解决负债问题。
言犹在耳，去年上半年，其短期借款由年初的1.9亿元飙升到21亿元；而到今年一季度，华谊持有货币资金3亿元，流动资产总共30亿元，但同时，短期借款仍高达21亿元，一年内到期非流动负债7亿元，流动负债总共48亿元，短期仍然处于资不抵债的情况。
在4月底，华谊曾抛出一份23亿元定增预案，试图引入大资本来缓解资金问题，该份增发落地尚需时日。而在5月底，华谊更是以双方就合作内容未能达成一致为由，终止了与定增对象之一的阳光人寿之间的发行计划。
远水难解近渴，昔日枭雄，命悬一线。
评价华谊兄弟是困难的，即便它已站在悬崖。多位业内人士对《棱镜》表示，华谊兄弟在内容沉淀和行业探索上，不失为一家优秀的影视公司；但也有人不屑，认为其高举高打的资本玩法已经走到了尽头，几乎不可能再起死回生。
从绑定明星到去电影单一化，从资本开道的大刀阔斧到战略收缩回归主业，毫无疑问，“影视第一股”华谊兄弟见证和引领了娱乐圈的一股潮流；但是，它如今的困境，又是否标志着一个时代的终结？
“对冯小刚团队具有一定依赖性”——华谊兄弟在招股说明书中的这句自问，10年后，依旧刺耳。作为一门极度偏向轻资产和眼球经济的生意，“投资即投人”，没有比在影视行业来得更加真实。而人，天生善变。
1998年，靠广告公司成为先富人的“大院孩子”王中军在马路上偶遇熟人，机缘巧合下参与到了英达拍摄的情景喜剧《心理诊所》当中，版权换广告时段，让原本就是广告公司的华谊在影视圈赚到了第一桶金。
王中军弟弟王中磊曾说，当初希望用规范的商业原则来改造这个作坊式的江湖。但在娱乐圈广开人脉后，能结识到“个个都是头上顶着光环的大导演”，或许更让人振奋。同样在1998年，华谊投拍了陈凯歌的《荆轲刺秦王》和姜文的《鬼子来了》，由于票房惨淡和未能公映等原因，华谊并没能赚到钱。但在《心理诊所》开机宴上，他们第一次见到了前来为英达捧场的冯小刚和徐帆。关于双方的情缘，还有另一个版本，现任徐峥、宁浩参股公司欢喜
传媒总裁的董平，当年将王中军引荐给了冯小刚，当时，冯小刚正在自己的工作室里和朋友玩扑克牌。
无论哪个版本属实，华谊确是在随后全程参与了《没完没了》项目，该片以3000万票房获得1999年票房冠军，光广告收入就达到1500万元。然后，就是《手机》《天下无贼》《集结号》和《非诚勿扰》，他们互相成就了对方。
“华谊天下，有一半是冯小刚打下来的。”王中磊的这句话颇为真切，在华谊兄弟出品的电影当中，有一半票房来自于冯小刚，然而，却也道出了华谊急于突破的瓶颈：影视公司业绩持续放大，需要更多的“人”。
2000年，华谊兄弟将被称为“内地第一经纪人”的王京花招入麾下，希望以成立自有经纪公司的方式在明星资源上扩充阵容、跑马圈地。王京花将麾下众多艺人带入华谊，其中包括李冰冰、任泉、佟大为等，当然还有刚与琼瑶解约的范冰冰。
事实证明，华谊兄弟开创了影视公司绑定艺人的“壮举”，但却无法从根本上解决人才的流失。2005年，王京花出走华谊、跳槽橙天娱乐，顺手带走了陈道明、刘嘉玲等一票明星，官方解释是经营理念分歧；2007年，范冰冰合约到期，她放弃坊间传闻2亿元的续约金，单飞自创工作室。
同年，经历完人事大地震的华谊兄弟通过张纪中，与黄晓明签约。彼时，黄晓明携《神雕侠侣》《新上海滩》和《夜宴》等一众作品，正在成为“当红辣子鸡”，而寻“新头牌”的华谊兄弟，正在上市前夕。
上市后充裕的资本运作空间，让华谊有了更为坚固的人才护城河。招股说明书显示，张纪中、冯小刚、李冰冰、黄晓明等，均在华谊兄弟获得原始股份，其中，黄晓明在2008年以540万元认购华谊1.43%股份，上市后市值立即过亿。有意思的是，王京花所在的橙天娱乐，被华谊公开点名指出为“主要竞争对手”。
“内容制作公司要长期保持在一个位置，真的太难太难了，连美国也没有完全做到。”一位华谊兄弟离职高管向媒体道出了背后上下两难的现实：“在某一阶段，优势人才拥有强大的话语权，代表了流量，这当然是一个壁垒。但来自于人才流失和热点转换，对影视公司来说，这个壁垒能够保持的时间非常短。”
2010年，黄晓明在上市一年后出走，成立私人工作室。铁打营盘流水兵，张纪中、李冰冰、邓超、王宝强、周迅等人，也相继单飞，成为华谊历史上的匆匆过客。终于，在2015年，华谊兄弟决定以超过10亿元天价收购“空壳”公司的方式，将“元老”冯小刚牢牢绑定住。
2018年7月的一个下午，《棱镜》在北京南站偶遇王中军，他戴黑墨镜，一位高大的光头保镖紧贴其后，俩人淹没在滚滚人潮中，踱步而行。一天前，华谊兄弟苏州电影世界开园，因为华东突发台风，航班被全部取消。
开园仪式上，王中军第一个上台，他说，苏州是自己去过最多的城市，从2015年打桩以来，自己穿梭两地，整整跑了3年工地，看着它从一张图纸变成了一个产品。他对电影世界充满期望，认为如同华谊从零开始拍出了那么多优秀电影一样，华谊也可以通过不断摸索，打造出中国实景娱乐的范本。
苏州电影世界开工之年，也是王中军提出华谊“去电影单一化”之时：20亿参股电竞公司英雄互娱、7亿元并购游戏公司银汉科技，借助2015年左右的一波并购潮，华谊兄弟转型成为影视、实景和互联网娱乐多板块并行。
“电影有一个3年左右的天然周期，而且充满了不确定性。”前述华谊兄弟离职高管表示，A股上市公司每个季度都有财报需要，理想状态是一季度上一部赚钱的戏，但实际上很难做到。同时，影视公司已经是在争夺用户娱乐时间，从这个意义上讲，已经不能局限电影本身。他认为，华谊兄弟的泛娱乐尝试并没有错，“没有理由主动让出阵地”。
筷子兄弟解散 华谊兄弟增加实景娱乐板块，最早可以追溯到2011年。彼时华谊兄弟（天津）实景娱乐有限公司成立。不少观点认为，华谊投资重资产的实景娱乐项目，正是加速其现金流枯竭的元凶，但一位接近华谊人士告诉媒體，实际上，项目均是以轻资产模式进行，华谊贡献IP和运营，寻金主提供资金。
目前，华谊兄弟实景娱乐板块主要包括三个主体，除华谊兄弟天津外，还包括海南观澜湖华谊冯小刚文化旅游实业有限公司和华谊影城（苏州）有限公司两家。天津公司主要囊括了各地电影小镇，海南公司包含了海口冯小刚电影公社，苏州公司则是前年开园的苏州电影世界。
工商资料显示，天津华谊目前总共投资了17家公司，包括南京电影小镇和长沙电影文化城等，华谊持股比例多为10%左右，大股东为各类投资方，可以理解为华谊以IP入干股。
发布评论