如果我没有理解错误，余秋雨确定下来的中国文脉之高峰共有17座：《诗经》、庄子、孟子、老子、孔子、韩非子、墨子、屈原、司马迁、曹操、阮籍、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、曹雪芹。
但是，如果你指望从这本厚达425页的精装本中寻觅余秋雨对这些“高峰”的深入研读，并渴望与之对话，或者准备洗耳恭听或醍醐灌顶，那你失算了。
毋庸置疑，余秋雨颇有卓见。如对曹操文学地位的评价，他的“宇宙人生”，超越诸葛亮的君臣视野，超越曹植，《短歌行》超越《出师表》。这都是敢于拨开旧见、能够以“纯粹”的文学标准去审视文字作品的做法；这与夏志清等学者的“挖掘”工作如出一辙。
“研究文化和文学，先做加法，后做减法。减法更为重要，也更为艰难。”这应该是中肯之论。余秋雨视野开阔，敢下论断，时常见其英迈之论，却无故意标新立异之势。比如，先秦诸子的文学冠军是庄子，先秦时期的文学总冠军是屈原，秦始皇统一六国和文字铸就了天下一统的宏
伟气概和中国文脉顺畅流泻的基石，司马迁和《史记》是“我心中永远的太阳”，“盛唐之盛，首先在于精神；大唐之大，首先大在心态”——这些论断或许存疑，但亦有一定道理。“研究佛教是怎么传入的，是一个小课题；研究佛教怎么会传入，才是一个大课题。”（P250）如此论断，让人激动不已！余秋雨是一个绝好的研究生导师。
宏观视野的开阔背后，是微观体察的欠缺，力量分散的写作，让上述论断很难有详尽的“论证过程”呈献给读者。纵观全书，除了首章“中国文脉”有较为详尽的梳理与分析，还有几篇多多少少对某些时代有些“背景层面”的叙述，对作家有些浮皮潦草的讲述，22篇中几乎没有深入触及“中国文脉”的主题词.
而且，“特别敢下结论”的“学术自信”使得余秋雨喜好夸张，有时候有一点虚张声势，也有些模棱混沌。如对韩愈、柳宗元、李煜、陆游、辛弃疾、李清照、文天祥、纳兰性德、黄景仁、鲁迅、沈从文等众多作家的叙述，就是如此。是“高峰”吗，语气很犹疑；不是“高峰”吗，又似乎心有不甘.
余秋雨是个合格的叙述者，老人一般，他可以陪你唠嗑，给你灵感（创见或深入研究的由头），但是他用力太散、视域太宽，反倒未能深入。更细致的工作，需要年轻的后辈去做。
你不能说这样的老人浅薄，他弥足珍贵像夕阳一般温暖醇厚。恰如给出课题的意义，不亚于解决课题。
读者也能读出余秋雨先生写作时的投入。对笔下文字的珍爱，对所写内容的信奉，让人感觉得到作者对自身严要求的精神洁癖。这种挚爱和投入，令人切肤。我印象最深的是余先生对北魏王朝的讲述（P238《走向大唐》），还有对佛教的传入研究（P249《佛教的事》）.
在讲到《诗经》时，余秋雨写道，“那里有一种采自乡野大地的人间情味，像是刚刚收割的麦垛的气味那么诱鼻，却谁也无法想想象这股新鲜气味竟然来自于数千年前。”我“更喜欢的，则是它用最干净的汉语短句，表达出了最典雅的喜怒哀乐”（P158）。每个人都可以感受得到余秋雨的欣喜、颤抖和熏醉，且为之感动.
讲到屈原时，作者如此写道，“可惜那儿太寂寞，百里难见人迹，无法奢望长江流域湖湘地区初夏时节那勃勃四野的米香和水声。”（P164）这里的长句，有着浓郁绵长的苦痛，也有着醇厚清洌的纯洁，恰如屈原。
“孔子是堂皇的棕黄,近似于我们的皮肤和大地;而老子则是缥缈的灰白，近似乎天际的雪
峰和老者的须发；庄子是飘逸的银褐；韩非子是沉郁的古铜。”（P135）这当然是一时之感、一家之言，换个人、换个心境，或许我们心目中的颜就变了；但是，余秋雨的这种“转变化”思维最难得，而不只是他的这个论断。我们可以用声音、用气味、用植物、用鸟雀……来譬喻诸子，但是，要知道，开山者是说颜的余秋雨。这就是其价值所在。
同样的语言风致很多地方有体现，比如“宋代是我们大家的，它再乱，也像祖母头上的乱发，等待我们去梳理。”（P304）“浩荡的历史进程容不得太多的单向情感，复杂的政治博弈容不得太多的是非判断。秋风起了，不要把最后飘落的枫叶当作楷模；白雪化了，又何必把第一场春雨当做仇敌。”（P306）
余秋雨的语言也有自己的风格。一眼就可识别出来。它绵厚而不沉闷，沉重而不冗繁，新颖而不轻佻，个性而不张扬。
汪雨个人资料及现状余先生是有这种文字的敏锐感的，他说，“我在传媒上启发年轻人写作少用成语、形容词、对偶句和排比句，回归质朴叙事。这是多么常识性的意见啊，据说却引起一片哗然，都说少了成语、形容词、对偶句和排比句，何来‘文学性’？”（P188）我为这样的“哗然”而羞愧！
但是，遗憾的是，余秋雨却没有践行自己的“文字主张”。其文字虽有突破与个性，但是大文字量的创作，使其难免存在自我的重复和拖沓，书卷气太重，生怕别人不懂，所以非要将自己的想法一股脑地、不留余地地交代给读者
“唐代诗坛有一股空前的大丈夫之风，连忧伤都是浩荡的，连曲折都是透彻的，连私情都是干爽的，连隐语都是亮丽的。”（P280）
“中国文化的最精致部分，就是这样延续的。那是几处命悬一线的暗道，那是一些人迹罕至的险路，那是一番不计输赢的押注，那是一副不可理喻的热肠，那是一派心在天国的醉态，那是一种嗜美如命的痴狂。”（P342）
“这与社会气氛有关。气压总是那么低，湿度总是那么高，天光总是那么暗，世情总是那么悬，禁令总是那么多，冷眼总是那么密，连最美好的事物也总是以沉闷为背景，结果也有点变态了。”（P350）
我们读这些句子，是什么感觉呢？
完满。令人沮丧的完满。
以上述第一句为例。唐代诗坛有一股空前的大丈夫之风，连忧伤都是浩荡的——我们脑海里出现了天涯若比邻、劝君更尽一杯酒、不及汪伦送我情、我寄愁心与明月，这是知己与挚友，离别与征程，烟云飘渺，独自攀登；我们脑海里出现了烽火连三月、纷纷暮雪下辕门、卖炭得钱何所营、卷我屋上三重茅，这是家与国，是价值观与身家性命，是存在意义和梦想寄托；我们脑海里或许还会出现犹是春闺梦里人、江月何年初照人、白云千载空悠悠、自将磨洗认前朝，关于历史无常、宇宙悠远，唐的诗人的确在表达着“浩荡”！余秋雨先生这个“浩荡”下得到位、准确，让人心灵激动、血液奔涌；前面的“忧伤”又是那么低迷、柔软的词语。——两相对照，触目惊心，令人长久地沉思，不可自拔，回味再三。
但是后面接二连三收不住闸的“连曲折都是透彻的，连私情都是干爽的，连隐语都是亮丽的”，看似气势豪迈，实则打断了我刚刚的沉浸，大煞风景而又自以为是地汩汩滔滔。虽然说，后面的句子亦有道理，也能激发读者的思考与感悟，比如一片冰心在玉壶、何当共剪西窗烛、徒有羡鱼情、惟有幽人自来去、蓝田日暖玉生烟，但是这些诗句到底是曲折、私情还是隐语，都已经分不太清楚了，已经完全没有第一眼看到“连忧伤都是浩荡的”这一句时的震惊与浮想联翩并服膺于其“准确性”了——从根本上说，后文的弊病恰在于此，丧失了“准确性”，添加了“炫技性”；或者说余秋雨试图把话说得更明白，没想到却越说越混乱而模糊了。
其实，中国文字的一个很大特点就在于这种含蓄性，一种清晰的含蓄与含混。余秋雨的“句法努力”，违背了这个特点，当然也违背了他自己“少用对偶句和排比句”的句法立场那么余秋雨的“反面境界”可否达到呢？可否为余先生一个反面教材呢？
可以。那就是生于1927年的木心
木心有着谢婉莹的冰心，他的文字极为简单，却深有蕴藉，如佛偈如禅语。可以参看他的《已凉未寒》.
发布评论