张爱玲“新作”《小团圆》的解读
一 她和他：盛九莉和邵之雍／张爱玲与胡兰成
张爱玲于1956年开始构思用英文撰写张学良
的传记小说《少帅》。20世纪60年代中叶，张爱玲
在一封给宋淇夫妇的信中提到，《少帅》写的是爱
情主题，并指出此书“最重要的一件事是写张学
良的终身拘禁，成全了赵四小”。(张爱玲信，
1966年11月11日。见左图。)
这种“倾城”式的爱情故事的写法，在张爱
玲早年的作品《倾城之恋》中已经动用过：整座
香江都城因战火毁了，才成全了白流苏的爱情与婚
姻。原来，这些灵感皆来自张爱玲上海时期的现实
生活体悟，而后再次被她写在《小团圆》一书中。
抗战胜利前后时期，那段被张爱玲称之为
“失落的一年”的日子里，她通过盛九莉的口，对
邵之雍明确说出她内心的想法：希望抗战永远打下去， 1
只为了要跟他在一起不分开。
林幸谦
关键词：张爱玲 《小团圆》 女性主义 自传体叙事
张爱玲“新作”《小团圆》的解读
虽然她很清楚很多人在抗战中死了，然而，她却不因此感到罪恶。她说，她的整个青春成长期都生活在世界二次大战中：战火像顽山恶水般固定在她的心中，构成了她的地平线。 2在炮火动乱中，不论是现实中的张爱玲，或者自传体中的盛九莉，都失去了到伦敦留学的梦想，日后更因此陷入复杂的汉奸婚恋深渊。
战火中，一个恋爱中的少女，在人生盛华中感觉到两情相悦的时光就像金之梦的流水，无穷无尽；又仿似金的沙漠，浩浩荡荡，并为他写了一首诗：
他的过去里没有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房里晒着太阳，
已经是古代的太阳了。
我要一直跑进去，
大喊“我在这儿，
我在这儿呀！” 3
在这本自传体小说中，她陪一个她爱的人走一段路，在金的梦河上泛舟。 4她爱了，无条件地爱。 5她想要在金的永生里再沉浸一会儿，在爱的依偎中永远继续依偎下去。 6那些年，她在初恋中曾想过和他厮守终生。
这样一种深情的语言与意象，成为张爱玲这部叙事文体中的符号与象征体系，贯穿在她因战乱停学回到
上海的那一段初恋的生活里。在人生风华盛丽的月年里，即使到了后来，当他不在她身边时，她的思念仍然像无根无叶的莲花，漂流在黑暗中，在思念中成为对方的明灯。 7在德国投降前的那个春天，她买下了一个在上海居住的德国人的一件德国“午夜蓝”大衣，预备给他逃亡的时候穿——她刚开始和他在一起，就已知战后他要过一种逃亡的生活了 8。后来他们分手，她从此萎谢了。 9
然而，在更早之前，已有人写了一封信给她，叫她当心他，暗指他是社会上吃人的魔鬼。她收到信后，告诉了他，他却不相信她的话，不认为会有人这样骂他。10她对他的反应感到不可思议，但也不以为然。
二 自传体影子：张煐、九莉与孟媛
从《小团圆》的整体叙事结构和人物关系来看，张爱玲有意为自己的人生做脚注；至于书中所涉及的情／欲书写，张爱玲自己也清楚有关内容会有争议性。
中国现代文学研究丛刊.2009年第4期
或许正因为此，她才要用自己的方式来写，而不是让他人去发挥，为自己争取发言空间，至少不让胡兰成或朱西宁等人去形构她的人生，以及她的恋爱故事。11张爱玲于1975年10月16日的信中说，她赶写《小团圆》的动机之一是朱西宁来信说，他想根据胡兰成的资料动手写她的传记。这是张爱玲写《小团
王心凌初夜圆》的主要动机。当年朱西宁因为要收集张爱玲的传记资料，特别把来台的胡兰成请到朱家附近居住而成为邻居，交往密切。12朱西宁日后去信告诉张爱玲说想写她的传记，张爱玲回信请他不要写；13并因为害怕他不听劝告自行写她的传记发表，因此想赶在他写好前，先发制人把自己的故事赶写出来，才有了这部充满情／欲书写的“震动人心”的作品。
从写作动机可看出，张爱玲并不愿她的真实人生被其他人用各种可能误解的数据杜撰编写，特别是从她前夫的视角（及男性的视角）。通过《小团圆》，她自己亲自夺回了书写生平的主权与版图。
除了动机，从张爱玲于1975年9月18日的信中亦可发现此书的写作构思时间：“《小团圆》因为酝酿得实在太久了，写得非常快。”14通过《小团圆》我们进一步得知，原来早在抗战胜利期间，张爱玲就已有计划想写她和胡兰成之间的故事。书中盛九莉对邵之雍明确说道：“我写给你的信要是方便的话，都拿来给我。我要写我们的事。”15
这本自传体小说，除了许多广为人知的人与事的吻合以外，其中还有一段被人忽略的记述，更进一步表明了书中的盛九莉即是张爱玲本人的小玄机。《小团圆》中盛九莉的父亲盛乃德曾在她的一把团扇上题字，称盛九莉为“孟媛”。而盛九莉因为原本“有个男性化的学名”，很喜欢“孟媛”这一富有女性气息的新名字。16虽然文中没有写出张爱玲的学名“煐”，但从“男性化”的暗示可知这个学名符合“煐”的意思。此点若可成立，表示张爱玲已在叙事体中从“名字”角度道出盛九莉的真实身份。这一点十分关键，因为张爱玲
在《小团圆》中为我们，也为她自己留下了太多值得进一步去探讨思考的内容与课题：母女关系，父子关系，弟关系，姑侄关系，以及她和胡兰成、炎婴等人的种种关系，都将被重新洗牌、重新讨论。
三 情／欲铭刻：两代女性的主体建构及爱欲追寻
《小团圆》中盛九莉与邵之雍之间的情／欲铭刻，是此书最受注目的内容之一；而其中一段最受注目的，大概即是两人新婚时期前后的一段情／欲书写。
1944年，张爱玲24岁，与38岁的胡兰成结婚。这些年来，我们从胡兰成的
张爱玲“新作”《小团圆》的解读
《民国女子》一文得知他们大约于这一年结婚，但不知道月份。《民国女子》中，胡兰成记述那一年的七月日本宇垣来到上海，17因此不会早于七、八月。如今从书中两人的对话得知，张爱玲在新婚期间遇上了她的生日。因此，他们大约是在离张爱玲那一年生日不远的日子结的婚。这一年，张爱玲的生日落在阳历的10月5日，因此很可能是于1944年的9月底或10月初举行的婚礼。
秋天里的那一个深夜时分，大概是因为盛九莉的生日，邵之雍建议到他家去走走。两人手牵手走在深夜时分没有行人和车辆的街心，昏暗的街灯下，盛九莉感到一种舒服的冷意在心头，仿佛走在星光的秋夜空中，而马路则倒转了在她们的脚底下。18若将小说中的描写转换成现实场景，这行程应该是从静安寺
路、赫德路口的爱丁堡公寓（今常德路和南京西路交界），西行到大西路（今延安西路）上胡兰成的居所美丽园28号。
这一夜，张爱玲所描述的邵之雍的居所是“相当大的衖堂房子”，然后，“他带她到三楼一间很杂乱的房间里”19。小说中提到的这座房子，即是现实世界中胡兰成在上海的故居美丽园。按胡兰成幼子胡纪元的回忆，那时候胡兰成一家人都住在28号的美丽园，共有三层楼。当年胡纪元和胡兰成的侄女胡青芸同住在二楼东间，西间是书房。一楼东间有另一房间及饭厅；另两间亭子间是两位女佣等人的居住。而三楼东间则住着胡兰成的妻子全慧文，西间的客房有阳台，常有客人来访居住，20相信这即是文中所述的房间。
在《小团圆》中，张爱玲描述这一间三楼客房乃是一间“很杂乱的房间”，灯泡光十分的微弱，摆着一张不大的木阑干床，灰白的珠罗纱帐已有灰尘的气味。21就在这一夜，在胡兰成美丽园的三楼客房里，透露出盛九莉已由少女转变为女子的特征：盛九莉在性爱中不再感到疼痛了。
“怎么今天不痛了？因为是你（盛九莉）的生日？”他（邵之雍）说。他眼睛里闪着兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望着她一笑。22
这一晚，一个文本中的少女度过了新婚期间性爱的疼痛体验。或许是生日的原因，邵之雍决定送一个令她意外的“生日礼物”：
他忽然退出，爬到脚头去。
“嗳，你在做什么？”她恐惧的笑着问。他的头发拂在她大腿上，毛毵毵的不知什么野兽的头。
中国现代文学研究丛刊.2009年第4期
邵之雍的这个性爱行动，显然触动了盛九莉的身心，让她表现出新婚少女的害羞、恐惧与不耻：
兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助、无告的，有只动物在小口小口的啜着她的核心。暴露的恐怖糅合在难忍的愿望里：要他回来，马上回来──回到她的怀抱里，回到她眼底──。23
以上这段文字大概是此书受到最多关注的情欲书写。张爱玲不写新婚的洞房花烛夜，而是将新婚的性爱体验放在生日这一天去表达。她所选择的视角，显得与众不同。在“黄泉”岩洞里，一句“倒挂着的蝙蝠”，显然完全是中国式的符号意象，以传统中国文化中倒转过来的“福”的象征性向世人宣告：我的幸“福”“到”了。
盛九莉原本喜欢在亮着灯光的房间里和邵之雍爱欲缠绵，而文中写盛九莉渴望邵之雍回到她怀中，想在亮着的灯火中看着他的脸和他欢爱的念头，显示了一个害羞的、初为人妻的少女，在性爱上的情／欲初始体验。文中“被侵犯了，被发现了，无助、无告的”心理表述，纯粹体现出一个刚开始有性爱体验的新
婚少女，在面对口交性爱时的害羞恐慌心理，而非是女性在性爱上受到男性伤害或压迫的表述。这可从盛九莉想要邵之雍回到她身上和她继续正常性爱体位的“愿望”中看出来：“愿望”一词所体现的、原本就是美好的想望，而非压迫性、残害性的心理状态。
因此，这一段富于男女两性在情／欲融合的性爱体验叙事中，多少也表现了张爱玲的自觉性情欲书写。她于1976年3月25日给邝文美的信中所提：这篇小说有些地方将会使宋淇夫妇“窘笑”，24指的应该就是此类较为私人、隐密的生活内容，其中自然包括了婚姻生活中的性爱行为。而从邝文美的回信中也可知这些内容让他们“震动”：你早已预到(小团圆)有些地方会使我们觉得震动。25今日中国文学界早已有更大胆更赤裸的情／欲书写，然而在20世纪70年代中叶，女性作家的这种性爱书写显然是惊人的——特别是像张爱玲这样的名作家的自传体小说。难怪宋淇和邝文美读后都感到“震动”。26然而，若从女性情欲视角而言，《小团圆》中相关的情／欲书写则充分表现了浪漫爱情与的合一理念。张爱玲所体现的两性情／欲主题，完全符合今日情／欲论述中的性爱解禁与成熟爱情合一的观点，构成张爱玲笔下情欲主题上的独特性——这又和张爱玲在
发布评论