转载余秋雨纪念谢晋文章《门孔》
转载余秋雨纪念谢晋文章——《门孔》
按：
中国当代著名的电影导演谢晋逝于2008年10月18日，享年85岁。余文乐前女友
谢晋与笔者曾有一面之交。2000年7月，温州市谢灵运研究会
在温州师范学院“学院路校区”，组织举办了“温州市第二届谢灵运山水诗国
际会议”。谢晋是上虞东山谢氏的后裔，应邀与会，与代表一起住宿学院中路“长安大酒店”。时温州市市长钱兴中、市委副书记陈艾华，曾多次与谢晋餐叙、交谈，温州市谢灵运研究会的会长、副会长均被邀参加。
谢晋故乡上虞为绍兴地区，会议期间与谢晋多次交谈绍兴陆游
与唐琬的婚变，谢晋表示有机会的话，想拍一部震撼心灵的悲剧。笔者即赠以《钗头凤与沈园本事考略》一书（内附《沈园泪》中篇历史小说），俾为将来
编导参考。后因经费问题，此事遂寝。
有友人知笔者与谢晋有此一面之交，遂将余秋雨近期发表纪念
谢晋的散文《门孔》，电邮至美国。读后凄然。忆及十一年前，在温州相处、
交谈之情景，宛如昨日一般。因感叹人生确如梦境！李白《春夜宴从弟桃花园序》云：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。浮生若梦，为
欢几何？”今谢晋物化多年，有多少人还能记住他，人们只有从他创作、导演
的电影里才会想到他！感谢余秋雨先生所作之《门孔》，让我们也透过“门孔”看看彼岸世界，究竟是什么样子？谢晋还在执着于他的电影事业吗？他还有新
作吗？他还在准备编导陆唐婚变那部“震撼心灵的悲剧”吗，经费筹到了没有？
谨转载余秋雨先生《门孔》，以此纪念中国当代著名电影导演
谢晋逝世三周年。
一树秾姿 2011.11.12
门孔
余秋
雨
（一）
大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。
十几年前，同样的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸
对大家说，别给阿四解释死亡；
两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；
现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十
三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去。
（二）
阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在
门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”
谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门中央张望外面的世界的一
个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还
是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他
不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不
能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。
爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。
有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三！”
“什么？”他奇怪地看着我。
我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除了睡觉、吃饭，你都没有放过。”
他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。
我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止地坚持。”
（三）
谢晋在六十岁的时候对我说：“现在，我总算和全国人民一起成熟了！”那时，*结束不久。
“成熟”了的他，拍了《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《清凉寺的钟声》、《高山下的花环》、《最后的贵族》、《战争》……
那么，他的艺术历程也就大致可以分为两段，前一段为探寻期，后一段为成熟期。探寻期更多地依附于时代，成熟期更多地依附于人性。
那些年的谢晋，大作品一部接着一部，部部深入人心，真可谓手挥五弦，目送归鸿，云蒸霞蔚。
当代年轻的电影艺术家即便有再高的成就也不能轻忽“谢晋”这两个字，因为进入今天这个制高点的那条崎岖山路，是他跌跌绊绊走下来的。年轻艺术家的长辈和老师，都从他那里汲取过美，并构成遗传。在这个意义上，谢晋不朽。
（四）
我一直有一个错误的想法，觉得拍电影是一个力气活，谢晋已经年迈，不必站在第一线上了。我提议他在拍完《芙蓉镇》后就可以收山，然后以自己的信誉、影响和经验，办一个电影公司，再建一个影视学院。简单说来，让他从一个电影导演变成一个“电影导师”。
有这个想法的，可能不止我一个人。
有一次，他跨着大步走在火车站的月台上，不知怎么突然踉跄了。他想摆
脱踉跄，挣扎了一下，谁知更是朝前一冲，被人扶住，脸发青。这让人们突
然想起他的皮夹克、红围巾所包裹着的年龄。不久后一次吃饭，我又委婉地说
起了老话题。
他知道月台上的踉跄被我们看到了，因此也知道我说这些话的原因。他朝
我举起酒杯，我以为他要用干杯的方式来接受我的建议，没想到他对我说：
“秋雨，你知道什么样的人是真正善饮的吗？我告诉你，第一，端杯稳；第二，双眉平；第三，下口深。”
说着，他又稳又平又深地一连喝了好几杯。
是在证明自己的酒量吗？不，我觉得其中似乎又包含着某种宣示。
即使毫无宣示的意思，那么，只要他拿起酒杯，便立即显得大气磅礴，说
什么都难以反驳。
（五）
他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无
法想象的天地。
他与夫人徐大雯女士生了四个小孩，脑子正常的只有一个，那就是谢衍。
谢衍的两个弟弟就是前面所说的老三和老四，都严重，而的情况也不好。
这四个孩子，出生在一九四六年至一九五六年这十年间。当时的社会，还
很难到辅导儿童的专业学校，一切麻烦都堆在一门之内。家境极不宽裕，工作极其繁忙，这个门内天天在发生什么？只有天知道。
我们如果把这样一个家庭背景与谢晋的那么多电影联系在一起，真会产生
一种匪夷所思的感觉。每天傍晚，他那高大而疲惫的身影一步步走回家门的图像，不能不让人一次次落泪。落泪，不是出于一种同情，而是为了一种伟
大。
一个错乱的精神漩涡，能够伸发出伟大的精神力量吗？谢晋作出了回答，
而全国的电影观众都在点头。我觉得，这种情景，在整个人类艺术史上都难于
重见。
谢晋亲手把错乱的精神漩涡，筑成了人道主义的圣殿。我曾多次在他家里
吃饭，他做得一手好菜，常常围着白围单、手握着锅铲招呼客人。客人可能是
好莱坞明星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介
绍自己两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百
脉俱开。在客人面前，儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最
本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，
也带给了所有的客人。
他有时也会带着儿子出行。我听谢晋电影公司总经理张惠芳女士说，那次
去浙江衢州，坐了一辆面包车，路上要好几个小时，阿四同行。坐在前排的谢
晋过一会儿就要回过头来问：“阿四累不累？”“阿四好吗？”“阿四要不要
睡一会儿？”……每次回头，那神情，能把雪山消融。
（六）
他万万没有想到，他家后代唯一的正常人，那个从国外留学回来的典雅君子，他的大儿子谢衍，竟先他而去。
谢衍太知道父母亲的生活重压，一直瞒着自己的病情，不让老人家知道。
他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干净的衣服，去了医院，再也
没有出来。
他恳求周围的人，千万不要让爸爸、妈妈到医院来。他说，爸爸太出名，
一来就会引动媒体，而自己现在的形象又会使爸爸、妈妈伤心。他一直念叨着：“不要来，千万不要来，不要让他们来……”
直到他去世前一星期，周围的人说，现在一定要让你爸爸、妈妈来了。这次，他没有说话。
谢晋一直以为儿子是一般的病住院，完全不知道事情已经那么严重。眼前
病床上，他唯一可以对话的儿子，已经不成样子。
他像一尊突然被风干了的雕像，站在病床前，很久，很久。
谢衍吃力地对他说：“爸爸，我给您添麻烦了！”
他颤声地说：“我们，孩子，不要紧，我们……”
从这天起，他天天都陪着夫人去医院。
独身的谢衍已经五十九岁，现在却每天在老人赶到前不断问：“爸爸怎么
还不来？妈妈怎么还不来？爸爸怎么还不来？”
那天，他实在太痛了，要求打，但医生有犹豫，幸好有慈济功德会的
发布评论