一、说“女红”
去年和前年，书法界有一本书很是火了一阵子，叫做《书法有法》。我们今天不探讨书中所论述的书法问题，我们只是要关注一下这本书的作者孙晓云先生。说到先生，同学们不要误会了，所谓“先生”，是对于那些先于我们出生者的尊称，后来泛用于学问、道德、阅历比我们丰富的人。如果大家细心的话，就会注意到，称呼宋庆龄女士的时候，用的就是先生这个词。学习书法，懂得一点古人的习惯不是什么坏事。
孙晓云在书法界有很高的声望，现为中国书法家协会理事、江苏省书协副主席、南京书画院副院长。也许有的同学知道这个人，但要提起她的外祖父，知道的人就更多了——就是大名鼎鼎的古文字学家、金石学家、书画家朱复戡。
朱复戡(1900-1989)，原名义方，字百行、号静龛、静堪，40岁后更名复戡，原籍浙江鄞县，生于上海，明代桂王后裔。早年游学法国，曾任上海美专教授，中国画会常委，西泠印社、中国书协理事。朱复戡出身名门，十七岁即拜吴昌硕为师，书法、篆刻深得吴昌硕之旨。吴昌硕尝谓其云：“以你才智，应取法乎上，力追秦汉，以迄晋唐，然后融会变通，走出你自己路子”。朱氏最长篆书，除师法《石鼓》外，更博涉商周金文、秦刻石及诏版。行草入手黄道周，
倪元璐，王觉斯诸家，碑习《张猛龙》、《龙藏寺》。
孙晓云自小当然是受到外公指点的了。当记者问到孙晓云先生对书法的认识之时，孙晓云说：
书法让我愉悦，让我躲避了很多名利烦恼，让我获得许多做人道理。这才是最重要的。
她觉得，书法就像是做“女红”。过去女子出嫁前，须学缝纫、编织、烹饪、绣花等手艺。浸于女红，则人心平气和。书法练久了就有这样的感觉，殊途同归。正是有了这样的心态，才成就了孙晓云宁静飘逸的书法风格。
“女红”在词典中的意思是：旧时指女子所做的纺织、缝纫、刺绣等工作和这些工作的成品，也写作女工。“女红”的“红”应该读做gōng，属于中国民间艺术的一种。一般凡妇女以手工制作这些传统艺术以及制成品，都可以称为“女红”。女红技巧一般都是由母女、婆媳世代传袭而来，因此又可称为“母亲的艺术”。古代评价一个女子，一是看相貌，二是看女红。所以相貌、女红常常并举。大体上分纺织、浆染、缝纫、刺绣、鞋帽、编结、剪花、麵花、玩具等九类。
按照孙晓云的说法，女红就代表了一种女人心态，一种个性，一种生活方式，一种女性文化，一种训练，甚至是一种精神的指向。在社会文化剧烈交替的时代，她又是一种寄托，一种怀旧，对男人而言，或许还是一种期待……。耐心，细致，纤巧，敏感，关爱，韧性，负重，创造，生活审美的散布，种族延续的责任，阴阳世界的调和……，似乎都可以在女红中有独特的体现。
在现今的生活中，我们不再需要纺织、浆染、缝纫、刺绣、编结，我们不再需要这些劳动意义上的手工，但我们又确实更需要某种生活的方式，那至少有一种，是可以选择的，就是书法。
在中国古代，男人们对待书法的态度，其实是和“女红”之悠闲、舒适的情调很为相似的。宋·欧阳修《试笔》说：“苏子美尝言，明窗净几，笔砚纸墨皆极精良，亦自是人生一乐”。蔡文姬的父亲蔡邕也说：“书者，散也，欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之”。可见书法的真谛，在于这种轻松的生活态度。历代有为数众多闺阁中女子皆为善书者。今天我们就把视线转向她们。历代（缺元、明）能书女子见于《历代书法论文选》的有：
王愔《古今文字志目》：
皇甫规妻。
李嗣真《书后品》：
谢韫是王凝之之妻，雍容和雅，芬馥可玩。
李夫人犹带古风，谢吏部、庾尚书创得今韵。
张怀瓘《书断》：
（王羲之）妻郗氏甚工书。
凝之妻谢道韫有才华，亦善书，甚为舅所重。
卫夫人名铄，字茂猗，廷尉展之女弟，恒之从女，汝阴太守李矩之妻也。隶书尤善，规矩锺公。云：碎玉壶之冰，烂瑶台之月，婉然芳树，穆若清风。右军少常师之。永和五年卒，年七十八。子克（作者注：应为充）为中书郎，亦工书。
先有扶风 马夫人，大司空皇甫规之妻也，有才学，工隶书。夫人寡，董卓聘以为妻，夫人不屈，卓杀之。
（郗愔）妻傅氏善书，子超字景兴，小字嘉宾，亦善书。
（王洽）妻荀氏亦善书。
（王珉）妻汪氏善书，兄珣亦善书。
（孔琳之）妻谢氏亦善书。
窦臮《述书赋》：
马氏妻刘秦妹。
朱长文《续书断》：
临川公主，太宗女也，下嫁周道务，工篆籀，能属文。
其妹晋阳公主，字明达，文德皇后所生，善临帝飞白书，下莫能辨，年十二而薨。
后有房邻妻高氏，尝书石刻，字书紧媚。盖唐世以书相尚，至于女子皆习而能，可谓盛矣。
赵构《翰墨志》：
卫夫人名铄，字茂漪，晋 汝阴太守李矩妻也。善锺法，能正书入妙。王逸少师之，杜甫谓“学书初学卫夫人，但恨无过王右军”也。
清代书学家厉鹗（1）撰《玉台书史》一卷。专辑历代妇女中工书者为一编，各具一传，并附书迹、题跋，各注出处，征引有据。分宫闱、女仙、名媛、姬侍、名妓、灵异、杂录七门。宫闱收49人，女仙收7人，附尼1人，名媛收104人，姬侍收12人，名妓收33人，灵异收2人，杂录3人，共211人。前后无序跋，亦不分卷，故余绍宋《书画书录解题》疑为未定稿或某长编之一部分。有《昭代丛书》本、《赐砚堂丛书》本、《述古丛钞》本、《说库》本、《藏修堂丛书》本等。厉鹗撰《玉台书史》书后杨复吉跋曰：
闺阁工书，代不乏人。立言家，曾未闻有会辑之者，颇为缺点。今得樊榭先生是编。雅人韵事，良足千秋矣。是编搜罗之备，惟李心水女世说雅可伯仲。彼名媛玑囊，绿窗女史诸书。弇鄙芜浅，恐未能望其项背也。
丙午四月望日震泽杨复吉识
    综观我国古代女书法家，代不乏人。但因为当时时代的限制，闺阁中的诗书墨迹，一般多
秘不外传。故而我国历代有才华的女书法家，被埋没而无闻的一定很多，而那些侥幸留下名字和作品的，也势难和男子书法分庭抗礼。今择其要者，介绍如下：
二、秋胡妻
据宋释梦英《十八体书》记载，早在周代，先秦时期，鲁国秋胡的妻子就以书法著名。据说秋胡“随牒远仕”，外出三年，他妻子在家浴蚕采桑。闲中居然创出一种名叫“雕虫篆”、也叫“战笔书”的新字体.由于“其体遒律,垂画纤长,旋绕屈曲,有若虫形”，因此唐代的韦续在《五十六种》书中称它为“虫书”。这是我国有记载得时代最早的女书法家，聊备一格。但其书迹现一不传，我们从传世的《岣嵝碑》，可见这种书体之一斑。
三、皇甫规妻
皇甫规妻，东汉书家，马氏女，皇甫规（2）的继室。扶风（现陕西西安）人，善属文，能隶草书，为皇甫规答书记，张怀瓘《书断》载：
先有扶风 马夫人，大司空皇甫规之妻也，有才学，工隶书。夫人寡，董卓聘以为妻，夫人不屈，卓杀之。
南朝宋·范晔《后汉书·列女传》载：
皇甫规妻者，不知何氏女也。规初丧室家，后更娶之。妻善属文，能草书，时为规答书记，众人怪其工。及规卒时，妻年犹盛而容美。后董卓为相国，承其名，娉以軿辎百乘，马二十匹，奴婢钱帛充路。妻乃轻服诣卓门，跪自陈清，辞甚酸怆。卓使傅奴侍者悉拔刀围之，而谓曰：“孤之威教，欲令四海风靡，何有不行于一妇人乎？”妻知不免，乃立骂卓曰：“君羌胡之种，毒害天下，犹未足邪！妾之先人，清听奕世。皇甫氏文武上才，为汉忠臣。君亲非其趣使走吏乎？敢欲行非礼于尔君夫人邪！”卓乃引车庭中，以其头县轭，鞭扑交下。妻谓持杖者曰：“何不重乎？速尽为惠。”遂死车下。后人图画，号曰“礼宗”云。
汉献帝登位后，董卓虽已贵为太尉，居三公之首，位列朝堂第一，却心犹不足。董卓出身寒微，非士家大族，就想和名门联姻，借以提高自己的家族地位。便物已故度辽将军皇甫规的遗孀，欲娶为妻。马氏虽为寡妇，但年纪尚轻，更善草书，才貌双全。而皇甫规为桓灵时代名将，威震天下。其侄皇甫嵩扫破黄巾，更是当世名将，声名在董卓之上。皇甫规遗孀乃
扶风马氏之女，扶风马氏“清德奕世”，皇甫氏“文武上才”，都是凉州名门。董卓如果能娶马夫人，和马家成为亲家，也和皇甫家关系更为亲密，其威望也必然随之大大提升。董卓以軿辎百乘，马二十匹，奴婢钱帛充路为娉礼。哪知马夫人一身丧服来到董卓门前，跪地陈情，辞甚酸怆。董卓下娉如此排场，早已满城皆知，却遭当面拒绝，威严扫地。不觉恼羞成怒，命奴仆侍者钢刀出鞘，把一弱女子围在当中，威胁道：“孤之威教，欲令四海风靡，何有不行于一妇人乎！”马夫人知道不得幸免，站起来大骂董卓乃“羌胡之种，毒害天下”，董卓一声令下，将马夫人活活打死。一场喜事最后终成惨案。
马氏的事迹，在很多古代烈女一类书籍中也有记载。可惜我们现在看不到她的传世书法作品了。
四、蔡琰
蔡琰，汉魏间人。字文姬，又字明姬，又作昭姬。陈留圉（今河南杞县）人。蔡邕（3）之女。生卒年不详。博学多才，好文辞，通音律。初嫁河东卫仲道，夫丧。董卓作乱时被其部将虏至长安，后于兴平二年又为南匈奴虏归左贤王，居南匈奴12年，生二子。建安十二年，
曹操念蔡邕无后，遂遣使者以金璧赎归，再嫁屯田都尉董祀。蔡琰作品今存五言《悲愤诗》、《悲愤诗》各一篇，以及《胡笳十八拍》。在五言《悲愤诗》里，她备述自己亲历的悲惨遭遇，是对汉末社会动乱的真实写照。其余二篇，后人多以为托名之作。蔡琰自幼随父亲学习文赋、书法、音律。书法得其父蔡邕传授，飘逸自然，为后世所赏。又传笔法给锺繇，隶草俱佳。《淳化阁帖》存其草书作品。
苏子美蔡琰16岁时，嫁给河东人卫仲道。夫亡，无子女，又重返娘家寡居。东汉后期，，终于酿成了黄巾起义。董卓专权，把持朝政。拜蔡邕为中郎将，后封高阳侯。后董卓被吕布所杀，蔡邕也被治死。军阀混战，羌胡番兵乘机掠掳中原。在“中土人脆弱、来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻”的状况下，蔡文姬与许多妇女一齐被掳到南匈奴，嫁给了匈奴左贤王，饱尝了异族异乡生活的痛苦。蔡琰为左贤王生下两子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。
十二年后，曹操也基本扫平了北方雄，迎汉献帝到许昌，后迁洛阳。曹操任宰相，挟天子以令诸侯。当他得知蔡邕的女儿文姬流落南匈奴时，即派使者携带黄金千两，白壁一双，把她赎回来。蔡文姬多年被掳掠是痛苦的，但一旦和对自己恩爱有加的左贤王、两个天真无邪的儿子分离，更是说不清的悲凉。据传说，《胡笳十八啪》即为此时所作。
蔡文姬回到故乡陈留郡，在曹操的安排下，嫁给屯田校尉董祀，这年她三十五岁，即公元208年，这年爆发了著名的“赤壁之战”。婚后的第二年，董祀犯法当死，文姬蓬首徒行，向曹操叩头请罪，言之悲切，情甚酸哀，见者无不落泪。曹操说：“你的处境是值得同情，可是文状已发，怎么办呢？”文姬说：“明公厩马万匹，虎士成林，难道还舍不得疾足一骑，去拯救一条垂死的生命吗？”曹操看在蔡文姬的面上，赦了董祀，并拿头巾、鞋袜赐给文姬御寒。同时又问：“听说你父亲生前藏书甚多，著述宏富？”文姬答：“亡父遗著先前有四千余卷，经颠沛流离，大多散失。我如今能背得出来的只有四百多篇。”曹操大喜，立即说：“既然如此，可命十名书吏到尊府抄录如何？”蔡文姬惶恐答道：“妾闻男女有别，礼不授亲，乞给草笔，真草唯命”。这样，蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，也可见其才情。