蛤蟆爷是我不沾亲不带故的街坊。小时候，每次听到人们喊蛤蟆爷的名字我都想笑，我怎么也不能把慈祥的蛤蟆爷和丑陋的蛤蟆联系到一起，唯一相似的是蛤蟆爷也有一双大大的眼睛，尽管眼周围布满了皱纹，但总闪烁出善良而又有些悲悯的光泽。后来我知道家乡的风俗，爹娘唯恐孩子不能成人，就会起些稀奇古怪的名字，以保佑孩子能顺利长大成人。听说蛤蟆爷的父亲是富农，接连生了7个姑娘后，才生下了蛤蟆爷。毫无疑问，蛤蟆爷是父母手中的宝贝蛋蛋啊。
 
  我记事的时候，蛤蟆爷整天呆在生产队里，冬闲赶着牛车运粪，农忙时，运麦子高粱玉米啊回到生产队的场院。整天忙忙碌碌的，没有闲下来的时候。这不，冬天农活不忙了，我总看到
蛤蟆爷不停地轧草，那牛啊马啊可真能吃，吃完了一垛垛玉米杆，又吃那些麦秸子。麦收的时候，蛤蟆爷还要给牛马煮黑豆黄豆吃。我喜欢往蛤蟆爷的小屋跑，那里除了有一股牲口棚味外，没什么不好。我偷偷地站在煮豆的锅边那些长着花脸的黄豆，有的长着兔子的胡子兔子的脸，我总觉得那颗黄豆是兔子变得，当然也比平常的黄豆好吃啦。别的孩子一窝蜂似地抢豆子吃，我不，我只喜欢花脸的，尽管它过一晚上就瘪得像个小老太太。蛤蟆爷对孩子们好，尤其喜欢我。总忘不了给我留一把花脸的黄豆。
 
  父母对蛤蟆爷很尊重的。父亲常年在外，母亲一个人的工分分不来多少粮食，每年年底都要拿钱买些口粮，有时候钱不凑手，蛤蟆爷会匀出自己的口粮，让我家先应急。所以，父母很感激蛤蟆爷的。但蛤蟆爷的养子却颇有微词，蛤蟆爷总是理直气壮的说，谁家还没个难事呢！
 
  我喜欢坐着蛤蟆爷的牛车到处跑，那小筐里的猪草倒有一半是蛤蟆爷拔来的。因为一到野地，我会追着蚂蚱跑，我会盯着一个蝴蝶半天一动不动，直到蝴蝶发现我飞走。
 
  生产队的场院中央有一棵大柳树。活计不忙时，会把驴拴在树下，那驴围着树转了很多圈圈，时不时的瞪大眼睛，呼哧着鼻子，吼几声，那声音压过了树上的所有知了的合唱，真是犟驴。怪不得拉磨时人家会把驴的眼睛蒙上。蛤蟆爷不嫌驴叫，他总是拎过一桶水，放到驴面前，并轻轻地拍拍驴的脑袋，那驴便急不可耐地低头去饮水了。墨兰嫁给谁了
 
  蛤蟆爷识字，会讲很多故事，水漫金山啊、乌盆记啊，呼家将啊。蛤蟆爷还喜欢唱老调，那苍凉的味道在呼呼的北风中更显沧桑。蛤蟆爷因为成分不好一辈子没成家，外甥做了他的养子。平时蛤蟆爷不常回家，长年累月住在生产队里，那几头牲口倒是喂得肥肥壮壮的。养子夫妻两个却总是抱怨蛤蟆爷不顾家。
 
  听说，蛤蟆爷有个相好的。我认识那个50来岁的女人，丈夫挖井时坍塌死去了，她守着两个儿子，过着苦日子。蛤蟆爷帮衬着她把两个孩子拉扯大，但那个女人并没嫁给他，原因是
两个儿子不答应。蛤蟆爷什么都舍得给我，一根手指一样连成4块不带包装的糖，月饼，蝈蝈，野葡萄，甜瓜。生产队场院周围有很多柳树，每到夏天，会有很多知了猴从树下爬出来，蛤蟆爷总给我留着。我淘气蛤蟆爷也不恼，我摘下他的围头毛巾，露出他花白的头顶，甚至拧他的耳朵，他都高兴，蛤蟆爷笑起来胡子一翘一翘的。蛤蟆爷喜欢抽烟，铜烟袋锅，黑石头烟嘴，烟袋杆象毛笔杆子，烟荷包却很好看，墨兰底绣着一对互相依偎的鸳鸯，比画上的还好看，蛤蟆爷总是爱不释手，一有空闲就拿出来仔细端详，有时候会用粗糙的大手仔细的抚摸那对鸳鸯，嘴角带着笑意。有时候看着看着又会叹口气，眉梢眼角满含忧伤，我真不明白这小小的鸳鸯会牵着蛤蟆爷的心。我喜欢那个有鸳鸯的烟袋荷包，但是蛤蟆爷不舍得给我，总是笑眯眯吐一口烟圈，眯着眼睛摇摇头不说话。
 
  一直以为蛤蟆爷会在生产队待到老的。然后用那棵大柳树做个厚厚的棺材，蛤蟆爷他们说起棺材，总说贵人难得活柳木啊。奶奶的棺材是家里的大杨树做的，独帮独底，奶奶经常抚摸着紫红漆的棺材笑，可真奇怪，死是多可怕的事情啊，她怎么就那样不在乎？我很是纳闷。
 
  后来，生产队解散了，蛤蟆爷回家了。那时候蛤蟆爷也老了，干不动重活了。那养子夫妻短不了拿些没道理的话说给蛤蟆爷听。经常听到那个不懂事的婆娘大呼小叫哭爹骂娘的。蛤蟆爷不爱笑了。后来，和蛤蟆爷相好的女人得了重病，蛤蟆爷拿出了自己全部的积蓄，那个女人也没留住。养子夫妻更是指桑骂槐的。
 
  一天我放学回家，母亲红着眼睛从外面回来，原来蛤蟆爷死了。听说他吃了耗子药，身体扭曲着，手里紧紧攥着那个绣鸳鸯的烟袋荷包。我问母亲，蛤蟆爷是不是穿着一身家做的白粗布衣服。母亲反问我，你怎么知道？我怎么不能知道，那是蛤蟆爷压箱底的衣服，那个相好送来时我在。队长做主要挖掉生产队场院里的大柳树给蛤蟆爷做棺材，这次，队里人都没反对。多年不唱的老调演员们自发的给蛤蟆爷凑了几场戏。我不知道蛤蟆爷听到没有。