《地久天长》：友谊走向消亡，苦痛地久天长
作者：陈冰
来源：《神州·下旬刊》2020年第07期
        “地久天长”似乎是一个充满幸福感的词语，而影片《地久天长》却为我们讲述了一个充满悲剧性的故事。
        刘耀军、王丽云夫妇与沈英明、李海燕夫妇本是挚友，两对夫妻同在一个国企工厂工作。王丽云意外怀孕，身为计划生育办公室副主任的李海燕发现之后送王丽云至医院强制堕胎，王丽云在术后失去生育能力，两家的关系首次出现裂缝。
        在一次与沈英明的儿子沈浩在水库游玩的过程中，刘耀军夫妇的独子刘星意外身亡。面对失独的巨大悲痛，刘耀军夫妇选择了远走南方并收养了一个孩子，然而养子并不想充当刘星的替身，他与这个家庭格格不入;沈英明一家的生活虽然越来越富裕，但李海燕与沈浩也活在刘星意外身亡一事的阴影与痛苦之中。多年后，两家人再度聚首，沈浩向刘耀军夫妇讲述了当年刘星身亡的真相——两个孩子相约去水库玩，说好在岸边玩水玩泥巴，老实胆小的刘星因不愿下水而被别的小朋友嘲笑，沈浩催促刘星下水并在别的小朋友往水库中间游的时候拉着刘星一
同往里游去，最终导致了刘星的意外身亡。
lingxiaosu        面对失独的不幸，善良的刘耀军夫妇从一开始就选择了原谅，他们嘱咐沈英明夫妇不要责怪沈浩，也不要再在沈浩面前提起刘星的死亡。而在远走他乡的漫长岁月中，他们独自啃噬伤痛。这对夫妻是善良与隐忍的代名词，他们坚韧善良的精神品质令人动容，这种美好的精神品质正是导演所赞赏的。同时，刘耀军夫妇的伤痛也不可避免地有着时代的烙印，王小帅以底层视角再现了时代变迁中社会边缘人物的生存困境，表达了人文关怀。
        “老爸，我是星星。”影片的最后，刘耀军与王丽云离家出走的养子回了家，似乎为这个故事画上了一个大团圆的句号。然而，两家人重新聚首、养子回归家庭这看似美好的结局却并未能消弭故事的苦难彩，两家人之间的裂痕虽然经过了时间的缝补却并未能彻底愈合。更为重要的是，故事中两家人之间的友谊已然破碎，纵使带上一条“大团圆”的尾巴，人物的不幸与哀伤也再难消解，两家人之间的隔阂也无法弥补，而原谅与团聚是出于善良本性的本能选择，却也是对命运、对生活的妥协。
        影片的主要矛盾集中在刘氏夫妇失独这一事件上，而人物之间的友谊悲剧潜藏在失独这一主线下。故事中刘、沈两家人原本十分亲密，沈浩与刘星更是同年同月同日生的好伙伴，
而在同一工厂上班的美玉与新建也是两家的共同好友。这一朋友原本亲如一家，但命运与际遇使得他们离彼此越来越远。
        强制堕胎一事使得刘、沈两家的友谊第一次出现裂缝，在妻子被强制送往医院的时候，刘耀军出手阻拦，但最终无奈妥协。而在之后李海燕到刘家接沈浩回家的一个场景中，李海燕提起“今天有家人躲到村里去了，抓回来照样给做了”，刘耀军脸上浮现出阴郁的神，李海燕走后他一把摔出手中的游戏机。虽然明白送怀有二胎的王丽云去医院做手术是李海燕的职责所在，但刘耀军心中依旧存有失去二胎的悲痛与不甘。
        失去二胎的愤懑与不甘早已为两家关系的破裂埋下伏笔，而刘星的死亡则让两家人的关系彻底走向冰冷。虽然刘耀军夫妇早已选择了原谅，但刘星的死亡在根本上与沈浩有着脱不开的关系，悔恨与痛苦侵蚀着李海燕与沈浩的内心，而刘家夫妇也坠入失独的巨痛深渊，两家人之间注定有着跨不过去的情感鸿沟。值得注意的是，在失去刘星之后的那一个新年，刘耀军夫妇在昏暗的房间里独自度过新年。下岗、失子，一系列的痛苦使得他们身心憔悴，昏暗的画面更是渲染出孤凄的氛围。画面一转，另一边事业有成的沈家与新建、美玉夫妇热热闹闹地在过新年，灯光明亮，欢声笑语，一派新年的气象。尽管刘星的死亡令宴席上的众人
心有戚戚然，李海燕更是无法走出哀伤后悔的情绪，但宴席的总体氛围仍然是和谐明快的。昏暗与明亮、凄清与热闹的对比更让令人心伤，而两种截然不同的画面似乎也昭示了两家人经交叉之后愈来愈远的生活轨迹。
        在这场友谊的悲剧中，沈英明是一个值得关注的人物。他具有锐利的商业眼光，在下岗潮来临之前就已早早下海，最终取得了事业上的成功。毋庸置疑，沈英明是一个成功的商人，但同时他也是一个自私的朋友。在知道刘星死亡的真相之后，李海燕徘徊在悔恨之中无法自拔，沈浩的内心也种下了一颗阴影与痛苦的種子，沈茉莉同情刘耀军夫妇的遭遇。而作为刘耀军的挚友，沈英明却无疑是沈家最先走出伤痛的人。
        在得知刘星死亡的真相后，沈英明大部分时间都显得冷静而理智，他能够从人性的共通之中在一定程度上理解刘家夫妇的痛苦，但他无法设身处地地站在刘家夫妇的立场上去给予他们关怀与安慰，在觉得“不着可说的话了”之后，沈英明放弃了与刘家夫妇的沟通。而在刘家夫妇远走福建的那么多年中，沈英明并没有主动去寻过他们，甚至连刘耀军的都是沈茉莉给他的，而他也从未拨打过刘耀军的电话。尽管刘家夫妇的远走明显出于想要远离昔日生活与悲痛的目的，但沈英明的淡漠却也让人对他们之间的情谊失去了信心。
        而当李海燕提出想要与刘家夫妇聚一聚时，沈英明的第一反应却是“有这个必要吗”，或许时间早已经将沈英明心中对于刘家夫妇的友谊消磨得所剩无几，繁忙的事业也让他无暇顾及昔日的老朋友生活得如何。在李海燕的葬礼上，新建提议让沈英明置办一处房产给刘耀军夫妇，沈英明也爽快答应，这一份所谓的“礼物”似乎显得情意十足，但联系起过去的那么多年里沈英明从未主动联系过刘家夫妇，却又让人觉得分外虚情假意。
        不同于父辈之间友情的缓慢撕裂与虚假拼凑，沈浩与刘星的友情的破灭是真正意义上的无可挽回。自己的无心之失造成了亲如兄弟的好朋友的死亡，刘星的生命从此消逝，沈浩的生命从此蒙上了阴翳。
        失独的悲痛使得刘耀军夫妇选择逃离旧日生活，情感的裂缝与生活轨迹的迥异使得刘沈两家走向疏离，纵然最后两家人完成了所谓的与彼此的和解，但隔膜其实从未被打破。在《友谊地久天长》的旋律中，刘沈两家的友谊从明亮走向灰暗，从美好走向幻灭，苦痛却永远留在岁月之中。
        作者简介：陈冰（1998-）女，汉族，广东潮州人，单位：华南师范大学大学文学院，2017级本科生，汉语言专业。