看《罗曼蒂克消亡史》，看好看的脸
作者：暂无
霍思燕胸
来源：《企业观察家》 2017年第1期
    文/韩松落
    看电影，其实像吃饭，有的电影，看过，胃满了，却还饿着，有的电影，看上三分之一，就不饿了。
    好电影有一种功效，可以让演员变美，不是甜腻的漂亮，而是有质感有厚度的美。《罗曼蒂克消亡史》就有这种功效，整部电影看下来，单是演员的脸，就足够让人目不转睛。有人说，是众多演员的演技成就了这部电影，但事实上，这部电影也提升了他们的脸，让所有演员，在自己的职业影集里，有了一张清晰精致、厚实饱满的肖像照片，这等于给他们送了一份厚礼。
    从《罗曼蒂克消亡史》最早的几个预告片，到插曲《Take me to Shanghai》的MV，最让我惊叹，让我目不转睛，让我像吃了一碗特别香特别解饿的米饭似的，就是其中的一张张脸吧。他们像是在凝视镜头，专注地对我们说话，摄影机镜头，也像是在凝视他们，专注地对他们说话，甚至，像是用一只无形之手拂过他们的脸，那些久经镜头塑造，被各种角熔炼过的人间绝。
    木心曾说：“不再看文章了，看那写文章的人的脸和手，岂非省事得多。”脸是最大的提喻法，对人，是一个人的提喻，对电影，更是一个电影的提喻。《罗曼蒂克消亡史》精于此道。
    最意外的，竟是浅野忠信。他成名的年代，是摇滚的年代，是科特·柯本式褴褛之美盛行的年代，男人们蓬头垢面，胡子满脸，留长发，或者扎发辫，衣服故意要穿得东一片西一片。也美。但那种美，是涣散的美，带杂质的美，赤子理直气壮的美——不听任何训诫，不接受任何梳理的美。《罗曼蒂克消亡史》却把他梳洗打扮了一番，把他训诫过了，梳理过了，让他的长袍和礼帽像是一身制服，让他整个人无比干净，无比深沉。
    他脸上的毛孔，剃过胡子后青的痕迹，眼角的细纹，收缩下巴时堆积起的脂肪，杀伐决断时，脸上肌肉的蛮横和僵硬，都是很有质地的美。还有最难忘的一幕，出现在电影开场，他坐在条纹布的沙发上，和赵宝刚说话，笑着笑着突然变成了假笑，眼睛突然变成了大小眼，眼角耷拉着。经过世事，并且都往心里去了，才有这种美。
    其他的中年人也美，葛优嘴角那个小小的凸起，放在他出演的其他角身上，就给人猥琐之感，在这里，却有种灰调的干练。杜淳平时的形象，尤其是出席时尚活动时的形象，常常给人又白又亮的感觉，像瓷像白巧克力，在这里，他却像是块青石。
    连吕行也美，演的是那么可耻的角，他却让这可耻变得有说服力了。微胖的脸，眼睛有点肿，轮廓
里有年轻时帅过的痕迹，是一张英俊的脸的废墟，眉眼有点颓废，嘴里似乎还有酒气，是沉湎贪欢的中年人的标准面相，这样的脸，天然是要被女人原谅的，也是要被周围的人原谅的。
    黑帮男人们穿长袍的身姿也美。钟欣桐扮演的老五去刺杀马晓伟扮演的老二，开的瞬间，小喽啰挺身出来挡，胸脯中的瞬间，向上微微一弹，然后小腿垮了，整个人掉下去。穿着长袍的身体，在这一系列动作中间，形成的那种弧度，有种难以言喻的优美，像蒋云行给金庸小说画的插画，线条行云流水，又有点下坠感，像是从八大山人画的鸟身上借来的。
    女人们更美。章子怡的脸，是好莱坞黄金时代的明星才有的脸，明媚干脆，又阴影重重，她的装扮，则像比亚莱兹画中人，大毛领子披肩，薄薄的纱裙，华丽、脆弱、淫靡。袁泉的造型，则是中式的比亚莱兹，做工繁琐的旗袍，衣料都是镂空的花纹，领子和扣子都是又厚又结实，一直扣到下巴，看上去保守，实际防不胜防。
    闫妮也美，脸刻意黑黑的，深不可测，不怀好意，死也要死得庄严，坐在椅子上，抚过自己的伤口，也抚平衣服的褶皱。霍思燕给杜江擦血，擦了两把，发现眼前这男人长得浓眉大眼，脸上突然有了一种贱贱的妩媚。
    看电影，其实像吃饭，有的电影，看过，胃满了，却还饿着，有的电影，看上三分之一，就不饿了。《罗曼蒂克消亡史》就是后一种，那一张张脸，就把我看饱了。我知道他们离开这部电影，就失去了这
种郑重，这种深沉，我也知道他们在这个电影里用脸组成的，是一个时代的幻象，但我毕竟心满意足。