明星爸爸们的小时候
张亮
出生于1982年的张亮是5个爸爸中最年轻的,谈及父亲时,张亮印象最深的一个画面是小时候爸爸背着他,去很远的煤矿澡堂里洗澡,赶过去需要翻过两座山,走一个多小时的路。
“在那儿我能玩好久,因为去一次不容易,我在里边一泡就一两个小时。”张亮回忆。
这是一件让年幼的他能明显感受到什么叫幸福的事情,不只是能伏在爸爸背上,还有在天冷的时候,“在里边泡完澡出来特别舒服”。
张亮从小在北京房山的农村长大,父亲是一名煤矿工人,母亲是一个全职家庭主妇。母亲为了补贴家用,常常在孩子们熟睡的时候出去装煤,“装一车煤15块钱”。
家庭的窘迫在张亮上初中的时候得到改善,父亲当上了煤老板,家里突然变得富有了。1995年、1996年那个时候,张亮每个月的零花钱就已经有三四千块钱了。他用来给同学买吃的、买玩具,“一买就买全班的那种”。
“我也是当过富二代的人。”不过,这种出手阔绰的日子只持续了两三年就因为父亲生病不复存在。张亮父亲生病后,关掉了煤矿,家里没有了收入来源,积蓄也基本上给了医院。
为了让有机会继续上高中、考大学,初中毕业后张亮上了一个厨师学校,“学了不到一年就出去工作了”。
郭涛
关晓彤爸爸郭涛和儿子石头在小朋友中的地位一样,是5人中的“大哥”。“过去的回忆肯定是痛苦、不快乐要多一些。”他这样说。
出身文艺家庭的他,小时候领教更多的是父亲的威严和“简单粗暴”的家庭教育。“父与子、长辈和晚辈,什么该说什么不该说,什么该做什么不该做……就是约束性特别强,好像也不会太多地去考虑到孩子的感受。”
他提及父亲要求他要用“您”而不是“你”来称呼自己。“我是你老子、我是你爸,你对你爸就得说&lsquo:您&rsquo:,怎么说了这么多次就记不住呢?”郭涛还原父亲当时的话。
郭涛谈到了记忆里的父亲形象:“几乎没冲我笑过,也从来没表扬过我。在我的印象当中,他说得最多的一句话就是:你呀,还不懂事儿,还不成熟。我想可能他是反着说我,他是希望我能够长大一点儿,能够更懂事儿一点儿。”