春天是一点一点化开的  迟之建
①立春那天，我在电视中看到，杭州西子湖畔的梅花开了。粉红的、雪白的梅花，在我眼里就是一颗颗爆竹，噼啪噼啪地引爆了春天。我想这时节的杭州，是不愁夜晚没有星星可看了，因为老天把最美的那条银河，送到人间天堂了。
②而我这里，北纬五十度的地方，立春之时，却还是零下三十度的严寒。早晨，迎接我的是一夜寒流、冷月和凝结在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道节气变化了吧，这天的霜花不似往日的，总是树的形态。立春的霜花团团簇簇的、很有点花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花来，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊来。不要以为这样的花儿，一定是银白的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗，就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉了。初升的太阳先是把一抹嫣红投给他，接着，殷红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造，洒向这里了。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜就一层层地淡下去、浅下去，成了雪白的了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角了。
③虽然季节的时针已指向春天了，可在北方，霜花却还像与主子有了感情的家奴似的，赶也赶不走。什么时候打发了它们，大地才会复苏。四月初，屋顶的积雪开始消融，屋檐在白昼滴水了，霜花终于熬不住了，撒
脚走了。它这一去也不是不回头，逢到寒夜，它又来了。不过来得不是轰轰烈烈的，而是闪闪烁烁地隐现在窗子的边缘，看上去像是一树枝叶稀疏的梅。四月底，屋顶的雪化净了，林间的积雪也逐渐消融了，霜花才彻底丢了魂儿。
④在大兴安岭，最早的春出现在向阳山坡。嫩绿的草芽像绣花针一样顶破丰厚的泥土，以它的妙手，给大地绣出生机。而背阴山坡的残雪，还妄想着做冬的巢穴。然而随着冰河乍裂，达子香花开了，背阴山坡也绿意盈盈了，残雪也就没脸再赖着了。山前山后，山左山右，是透着清香的树、烂漫的山花和飞起飞落的鸟儿。蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。那投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。
⑤我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依节气而来的，它是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。也就是说，北国的春天，是一点一点化开的。它从三月到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛，直到把冰与雪，安葬到泥土深处，然后让它们的精魂，又化作自己根芽萌发的雨露。
⑥春天在一点一点化开的过程中，一天天地羽翼丰满起来了。待它可以展翅高飞的时候，解冻后的大地，又怎能不作了春天的天空呢！
（选自2011年3月26日《广州日报》，略有改动）
22、文章开头写杭州西湖的春天有什么作用？（2分）
_________________________________________________
23、作者在文中通过描写霜花的变化来写春天来临的过程。请你把第②段中太阳升起后霜花颜的变化写在下面。（4分）
____________→____________→____________→____________
24、请你从修辞手法和表达效果两个方面赏析下面的句子。（3分）
蜿蜒在林间的一道道春水，被暖风吹拂得起了鱼苗似的波痕。那投在水面的阳光，便也跟着起了波痕，好像阳光在水面打起蝴蝶结了。
25、结合全文，探究作者以“春天是一点一点化开的”为标题的理由。（3分）
26、作者为什么喜爱这“一点一点化开”的春天？读了本文，你有何感悟？（4分）
落  红    曾绍炉
⑴我对红，有着十分的喜爱。虽然红曾经对我是那样的吝啬，少年时代与我情同手足的两位女友：红枝、红梅都因生存的艰难离我而去了，我的每一份真诚，变成幻想成空的泡影。然而在我生命的后来岁月里，红却仍然是我情感寄托的力量，诗意常新的泉源。   
⑵我喜欢的不是令人恐怖的血的红，而是另一种温和明艳的红．想起它就让人想起光明，想起它就让人想起生活的美丽；看到它就让人温暖无比，心生惊喜，看到它就让人体会到生命的活力……   
⑶它是质朴而骄矜的颜，是大自然吐露出来的一种无上的秀美，是生命对于自身赞颂的一种语言。它最初的方式就是不断地蕴藏来自生命之父太阳的光华，并且柔化了它的灼热，把它的那份热情，悄悄地藏于自己的根茎叶芽中。   
⑷它又具有美的本质，借着开花的世界，借着果实成熟的契机，借着秋夜载誉而归的儿子，把那份热情喷发出来——以花、以果实、以瑰丽深沉的红叶，装成一个浪漫的世界、诗意芬芳的世界。这个世界的童话，就是让一切美的而尽美，让一切孤零的、失意的、苦陋而凋残的，都在红艳的祈祷中，也变得美，变得动人心扉。   
⑸我便是被这美陶醉了的一个。我常像孩子一样奔跑于花斑斓的花丛中，并常常对着那些红的花朵，低下头来，以含情的目光和它接触，与它交谈，而在美丽的惊叹中，领略大自然的一种超凡的灵气。   
⑹然而，落红更令我称颂和敬佩。   
⑺飒飒的东风裹挟那满树满坡的游丝花片，春日里卷来一场铺天盖地的“红雪”；果实蒂落的世界，你会为“飞焰欲横天”、“红云几万重”景观的魔幻般“烟消云散”而惊诧得目瞪口呆；秋风像大地母亲的手臂召唤那些奉献了一生的使者回到自己的怀抱，你会欣赏到红叶那惊世一绝的翩翩舞姿…… 红的飘落，气势磅礴，撼人心魄。   
⑻虽然落红不像初放成长时那样的无忧，爱却不因花的凋零、叶的飘逝、果的蒂落而丧失。那份爱是牢固而长久的，就像虹，在空中短暂地划过，却留下了永不消逝的痕迹，永远芬芳灿烂的痕迹；就像一个故事的高潮，以充满悲壮的英雄般的举动，赢得了永世的颂扬和惊叹。   
⑼一个秋天，我捡拾了许许多多的红叶，夹满了书架上的每一本书，像珍藏一个无人知晓的红叶梦。过了许久，当我重温那些故旧的梦时，才发现那些固执的精魂们，早已在我情感疏忽的瞬间，翩然化蝶而飞了，空留下一些毫无泽的枯败的树叶。这是我无意间犯下的一桩错误，既使我伤透了一颗爱红的心，更使我受到
了一次灵魂的启发—— 落红并不是生命颓败的结果，而是生命的复归与起什么花在什么时候开  点，在这诚挚的复归自然的途中，谁也阻挡不了它的脚步。而只有在这不断的开落中，红，才有着它的延续，才有着它的重生，才有着它的永恒，才能看到那一份不灭的精神与顽强的生命力。   
⑽于是，我学会了在红将飘落的时刻去看花，去森林里散步，见玫瑰花毫无怨悔地告别枝头，便忍不住把它捧在手里，轻轻地印上我的唇吻，再潇潇地散落泥土中；或者拾起地上的一枚红叶，对着夕阳去窥探那脉筋间的秘密，从那纵横交错的艳红中，读生命对太阳的赞歌；而当我面对一树通红的鲜果时，又沉浸在生命奋斗与慷慨奉献的自豪中！   
⑾在捧掬、拾捡、探读的过程中，我想到了与落红同处一个世界的另类：人当艳红吐翠时自也慷慨大度，一旦凋残飘零却又悲凉不堪；人当兼收并蓄之时面对风雨也不屈不挠，而一旦实满果红回报滋育时常不免患得患失。在落红面前，我不仅热泪盈眶……   
⑿由此我的梦变得离奇而瑰丽：我化作了一页花瓣、一片红叶、一颗绚丽馨香的果实。
1、“我”所喜欢的“红”有哪些特点？
2、为什么作者说“落红更令我称颂和敬佩”？   
3、本文以“落红”为题，却又写到“同处一个世界的另类”，这种写法属于哪一类？其好处是什么？   
4、第⑸⑼⑽⑾段都写了“我”与“落红”的亲近关系，这在表情达意上有何作用？   
5、本文语言形象优美，试举一例并加以赏析。   
写给秋天  罗兰
尽管这里是亚热带，但我仍从蓝天白云间读到了你的消息。那蓝天的明净高爽，白云的浅淡悠闲，隐约仍有北方那金风乍起、白露初零的神韵。
一向，我欣仰你的安闲明澈，远胜过春天的浮躁喧腾。自从读小学的童年起，我就深爱暑假过后，校园中野草深深的那份宁静。夏的尾声已近，你就在极度成熟蓊郁的林木间，怡然地拥有了万物。由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋禾，就都在你那飘逸的衣襟下安详地到了归宿。接着，你用那黄菊、红叶、征雁、秋虫，一样一样地把宇宙染上含蓄淡雅的秋；于是木叶由绿而黄而萧萧地飘落，芦花飞白，枫林染赤，小室中枕簟生凉，再加上三日五日萧萧秋雨，那就连疏林野草间都是秋声了!
想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那两年，我在那寂寞的村学里，打发凄苦无望的时刻，
是你带着哲学家的明悟，来了解慰问我深藏在内心的悲凉。你让我领略到寂寞中的宁静，无望时的安闲；于是那许多唐人诗句，都在你澄明的智慧导引之下，一一打入我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样去利用寂寞无聊的时刻，发掘出生命的潜能，寻到迷失的自我。
你接收了春的绚烂和夏的繁荣，你也接收了春的张狂和夏的任性；你接收了生命从开始萌生，到稚健成熟，这期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨忿和哀伤；你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获和颂赞。你告诉我：生命的过程注定是由激越到安样，由绚烂到平淡，一切情绪上的激荡终会过去，一切彩喧哗终会消隐。如果你爱生命，你该不怕去体尝。因为到了这一天，树高千尺，叶落归根，一切终要回返大地，消失于那一片渺远深沉的棕土。到了沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌!
生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体。因此，你应在执著的时候执著，沉迷的时候沉迷，清限的时候清醒。
如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍读到你智慧的低语。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命的欢乐，也同样以爱和礼赞的心情去纪念——生命中难得出现的那几年的刻骨的悲酸与伤痛。
而今后，我更要以较为冲淡的心情去了解，了解那属于你的，冷然的清醒，超逸的豁达，不变的安闲，和永恒的宁静!
  ——摘自南方出版社《时文选粹》第四辑有改动
1．本文的作者是以“爱和礼赞”的心情写秋天的，纵观全文，概述一下，作者为什么“爱秋天”、“礼赞秋天”?(3分)
2．秋天是四季中颇受人们青睐的一个季节，这篇哲理散文没有只停留在描写秋天的景上，而是集中笔墨表达自己对秋天的种种感悟。试根据文中相关语句，回答：作者从秋天得到了哪些人生启示?
3．文中画线的两处句子非常相似，仔细品味却又不同，试述一下，它们在文中的作用有什么不同?两句话的位置能否互换?为什么?(4分)
　
4．本文语言优美凝练，富有诗意。读了全文，你最喜欢的句子是哪两处?请在文中用波浪线画出，标出①、②的序号，并分别说出你喜欢它们的理由。(4分)
梅香  林清玄
①一个有钱的富人，正在自家的花园里赏梅花。
②那是冬日寒冷的清晨，艳红的梅花正以最美丽的姿容吐露，富人颇为自己的花园里能开出这样美丽的梅花，而感到无比的快慰。