华让华仔“忘记耍帅”
作者：暂无
来源：《今日中国·中文版》 2012年第3期
文／唐元恺
当《桃》去年从威尼斯到台北夺“狮”、驯“马”一路风光之时，却不在内地趁热打铁。因为，那时市场的心思全在“贺岁”上。终于，从妇女节起，她有机会与全国更多观众见面了。
如今影坛似乎凡事都讲“卖点：不过仅此一点而言，《桃》就没“输”在起跑线上，关键是，她有“品质”。
可起初，“太差钱”让大导演“华”许鞍华四处碰壁，但她一句“我好久没足够的资金拍戏啦”让华仔刘德华慷慨解囊2000万，还牵线引入内地银两。
结局很圆满，包括华仔调侃自己的“花钱买影帝”（金马）。但想必看过影片的人大多不会否认，他手捧的这座奖杯“含金量”还是很高的，许导演甚至认为，其表演成就比大家认定满分的“桃”还要大：“连我都相信那不是华仔！”而经过《桃》，帅了半辈子的华仔发现自己“忘了如何耍帅了”。吴启华道歉
事实上，当得知华仔自愿出演时，根本没想过他能屈尊当“绿叶”的导演许鞍华犹豫了——不演很酷很帅的角，能否让人接受或出戏？不过，这种担心被片场上的华仔迅速化解掉了，其身上“附体”了角“本有”的那股劲儿。在这部根据香港影人李恩霖真实经历改编、描述主仆之间深厚情谊的影片里，“戏”却几乎全不在华仔身上，可他必须密切配合“桃”并随之做出“反应,其难度在于——表面上看不出难度。应该说，他不显山不露水地完成了“各项指标”，分寸拿捏适度、到位，保障影片以“温度”通达“深度”。当然，演电影监制这一与自己现实中身份接近的角也更让其驾轻就熟，自如发挥。
好的表演自然又是与“对手”相得益彰的产物。在本片中，与刘德华每每对手戏均生动，让人过目难忘。这是他们合作的第10部影片，虽距前一部已有11年之久，却更起“化学反应：以至于他们“呈现”什么，好像都能令观众相信。整整30年前，两人首度携手，从此成为镜头里的“母子：并在银幕下建立起惺惺相惜的关系和“不是亲人胜似亲人”的情分。正是“只因他,息影多年的她才决定复出。于是，也有了“儿子”下跪给“桃”颁金马奖的一幕。至今，仍有观众清晰记得当年模糊的出租带里这对“母子”《法外情》的画面……也许可以说，在《桃》里，两人全都是现实生活中真实情感的一种自然流露，不夸张也不刻意“控制”或隐藏。63岁的叶女士也由此成为继1992年“秋菊”巩俐之后荣膺威尼斯电影节“最佳”的第2位华人女演员。载誉归来的她下飞机不久便奔赴华仔50大寿派对，把影后奖座送作生日礼物。
人们评价表演艺术时，常常以“像”、“是”而分出档次，如此说来，所塑造的一生在别人家帮佣，晚年在养老院度过的“桃：又超越了“像”或“是：而直接“就这样”。
在蔡明亮的影片《河流》里，演“自己”的许鞍华“就这样”过一回：摄影机旁，近乎痴迷的她老是嘟囔一具死尸模型“老是
不像”……要抽烟，可风太大点不着火，只见她将工作服拉起来大大咧咧包住火苗，然后心血来潮说服一大活人来演溺死者。
“就这样”的美学实践，造就其银幕世界“盛产”影后一一从柏林、罗马、威尼斯、台湾、香港，萧芳芳、李丽珍、斯琴高娃、鲍起静、吴君如、，“封后”大大地丰厚。尽管许鞍华说“也没啥秘诀：“她们几位哪个不是在演我戏之前就千锤百炼、修炼成精的？”但作为导演，她的功力之一便体现在“选对人”和“会用人”上，其镜头所“捕捉”到的正是对生活的细致观察、洗练概括和精确把握。
《桃》更是直视人物的生活乃至心灵，“就这样”的诉求也必然要求表演与“生活本身”同步，以最简单、最直接的方式呈现。但这并不意味着没有“场面调度”。华仔与“桃”散步时手的“位置”变化，便是一例：她刚进敬老院时两人一前一后；此后，是被他小心翼翼地扶着；再后，是他牵着她的手；最后他把她的手紧紧握住，放在自己身后……在这过程中，况味人生与打动人心的能量有效蕴藉，从“润物细无声”的宁静到“于无声处听惊雷”的震撼。
这一切，都被许鞍华“纪实片”似的记录下来。有不少影人误解了“纪实美学”，使得镜头陷入琐碎、冗长和单调，让非职业演员的“自由随意”取代了表演艺术，故而常常偏于自然主义的沉闷和乏味。实际上，许鞍华很会讲故事，只不过，她最擅长的是把不那么具有情节性的故事讲得细腻好看。
这位30多年前从英国留学返港拍摄社会纪录片的年轻女导演和香港“新浪潮”主将，如今年过六句，依然耒离人文关怀、家国情怀和对社会历史与人的关注，不断提供不同于男性视角的女性经验，作品则更加淡泊明志、宁静致远。“桃”带领
“摄影机”（实则观众）经历生老病死的人生旅程，记录下生命的事实，带出终极关怀和爱的实在，在表现人生的顽强、尊严与无奈的同时，更传递了一种悲悯之心。
发布评论