铁匠出身的“万岁军军长” ——父亲梁兴初从来不讲的那些事
娄艺潇 我们结婚了
文/梁晓源
【摘 要】@@ 我是在父亲41岁时出生的,那时候,父亲早已从朝鲜战场归国,获得了"万岁军军长"的美名.我和哥哥几个孩子被爸爸视若"心尖肉",老爸每天都要抱着我满屋转,疼爱到"要星星不给月亮"的程度.但我们却不知道自己老爸是这样一位了得的人物,更是从来也没听爸爸讲过那些他亲历的比电影还要精彩传奇的"打仗故事".因为父亲从来也不跟我们讲自己的那些事儿.
【期刊名称】文史博览
【年(卷),期】2011(000)002
【总页数】5
梁兴初，我军历史上赫赫有名的战将，38军的老军长。出身铁匠的梁兴初作战威猛，自1930年参加红军后，他从新兵到团长，8年升了9级，与此同时也负伤9次。在抗美援朝战争中，
他指挥的38军战功卓著，被中央军委通令嘉奖，彭德怀亲笔在嘉奖令后面加上“中国人民志愿军万岁!38军万岁！”38军由此获得我军历史上独一无二的殊荣——“万岁军”。本文作者系梁兴初的小儿子。
我是在父亲41岁时出生的，那时候，父亲早已从朝鲜战场归国，获得了“万岁军军长”的美名。我和哥哥几个孩子被爸爸视若“心尖肉”，老爸每天都要抱着我满屋转，疼爱到“要星星不给月亮”的程度。但我们却不知道自己老爸是这样一位了得的人物，更是从来也没听爸爸讲过那些他亲历的比电影还要精彩传奇的“打仗故事”。因为父亲从来也不跟我们讲自己的那些事儿。
父亲亲自指挥了中学教材里著名的“松骨峰战斗”
当年魏巍的那篇著名通讯《谁是最可爱的人》，使得“最可爱的人”成为中国人民志愿军的代称，而且这篇文章被收入中小学教材，几十年间被一代代学生诵读。我上学的时候自然也学过这篇课文，也为文章描写的朝鲜战场上志愿军浴血奋战的惨烈情景震撼：“……还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路……这场激战整整持续了八个小时。战后，这个连的阵地上，支完全摔碎了，机零件扔得满山
都是。烈士们的遗体保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。”
读着这样课文的时候，当时还是懵懂少年的我一丁点儿也不知道，爸爸就是这支英雄部队的军长，当时真没想过这跟我父亲还有什么关系，我们不知道，也没问过爸爸。还包括那时候看过的电影《奇袭》之类的，也都没听父亲说过这个那个是怎么回事，老头儿从来也没说过“那次战斗是我指挥的”这类的话。这既是父亲个性使然，也是他们那一代人的共性：打了胜仗那都是军事思想指挥得好，至于自己具体做了什么没什么可炫耀的。
也因此，在林彪“九一三事件”后父亲被审查、下放的8年间，因为父亲问题屡屡通不过政审而伤心的哥哥和我，曾经拍打着床铺哭着质问父亲：“爸爸，你到底犯了什么错误？害得我们上不了学，更当不了兵，也不到工作！这到底是怎么回事呢？”父亲憋闷了好一阵，仍
是没说什么，长叹一声，仍只说，相信组织相信党终究会把问题搞清楚。妈妈任桂兰也在旁劝解：到时候你们就知道了。
扫黑风暴人物关系1981年父亲的“问题”得以纠正后，特别是他1985年10月去世之后，我回到北京，眼看着妈妈从1986年开始用20年的时间全力做一件事：写一本梁兴初的传记。她遍访梁兴初的老战友、老部下，很多人还不止访问一次。我记得，光是吴法宪，妈妈就访了三次。在这些年间，通过那些档案、史料和知情者的讲述，我对父亲的认识也进一步清晰起来。
彭德怀对父亲指名道姓责骂
中国农业大学专业
我小的时候问过爸爸，那时他在海南军区做司令，彭德怀到海南检查工作，我就问：彭德怀会骂你吗？父亲说：彭德怀不会骂我。我说：为什么？他不说了，什么也不解释。我是好多年以后才从别的途径知道，父亲没说出来的话是：是彭德怀给他的38军提笔写下的“万岁军”。其实，彭德怀不仅骂过，而且曾狠狠骂过父亲。何炅喜欢赵丽颖吗
那是在志愿军总部第一次战役的总结会上，其实开会前父亲就感觉到彭德怀总司令的火气了：彭德怀同其他几个军长、政委一一握手，却对他的敬礼视而不见，更别说握手，绕过他去，虎着脸坐在会议桌的主席位置上。
彭德怀在会上总结得失，说志愿军入朝的第一仗打胜了，很高兴。原来担心在没有制空权的情况下和美军作战要吃亏，现在看来我们有近战、夜战的法宝，没有飞机、坦克一样可以打胜仗。他表扬40军、39军、42军完成了任务，说到38军只表扬了335团在飞虎山打得不错。接着话锋一转，说：“可是有的部队由于没有作战经验，拖拖拉拉，执行命令不坚决！”然后他脸陡变，大声问道：“38军梁兴初来了没有？”明明看见了，还要问来了没有，会场的气氛骤然紧张，父亲答：“到！”立正准备挨批。
谁也没有料到彭德怀的火气会这么大，骂得毫不留情：“梁兴初，我问你，你38军为什么那样慢慢腾腾、拖拖拉拉？我让你往熙川插，你为什么不插下去？你这个军长是怎么当的？”“你梁兴初胆大包天，你有什么了不起！”“都说你梁大牙是员虎将，我没领教过，我看是鼠将，老鼠的鼠！老子让你打熙川，你说熙川有黑人团，一个黑人团就把你给吓住了！我看你是临战怯阵！什么鸟黑人团，你们是自己吓唬自己！38军是主力？主力个鸟！”
古代诗词大全父亲自打参军起，喋血奋战二十余年，以善打恶仗的常胜将军之称而骄傲，就如同《38军军歌》所唱：“大小数百仗，仗仗有名堂。”的确，梁兴初指挥的大小战斗，有“名堂”的实在不少。在哈达铺，从缴获敌人的报纸中，知道了陕北还有刘志丹，为确定长征目的地起到
了重要作用；在固原，首歼国民党骑兵部队，他成为我军第一支骑兵连连长；在淮海，他指挥独立旅陈道口战斗，被赞誉为“虎将”；黑山阻击战，挡住了廖耀湘十万大军的进犯……
以前他听的全是表扬，哪受过这种指名道姓的责骂？还是在这样高级别的会议上，而且不仅骂他，还把38军都给骂了，他就顶了句嘴：“不要骂娘嘛。” “不要骂？老子就要骂！”彭德怀盛怒，“你打得不好，我彭德怀就要骂你梁兴初的娘！我彭德怀要打得不好，你梁兴初可以骂彭德怀的娘！”
彭德怀脾气大是有名的，他也真的骂过自己，据说陕北战场西府大败后，他曾在干部总结会上当众扯掉自己的军帽痛骂自己：“彭德怀呀彭德怀，你这个狗娘养的，把马列主义学到什么地方去了？”
父亲的犟嘴让彭德怀火气更大：“三令五申，打好出国第一仗，你38军一再拖延时间，没有歼灭熙川之敌，这是延误军机，按律当斩！老子别的本事没有，斩马谡的本事还是有的！”
别人赶紧悄悄拉拉我的父亲，叫他别顶了。
其实父亲自己也很窝火。这“黑人团”是他们因弄错了情报而失去了歼敌良机。究竟是怎么回事呢？原来，38军112师司令部在满浦遇到了从前线撤下来的朝鲜人民军的一个师，其中还有位老战友，那位朝鲜同志以前在112师当过兵，参加过天津战役，1950年6月份才回到朝鲜人民军。他介绍的情况是熙川被敌人占了，是一千多人的黑人团。“志司（志愿军司令部）”不是讲熙川守军是南朝鲜伪军吗?怎么跑出来个美国黑人团? 莫非“志司”的情报不准?打美军黑人团可得慎重，他们的装备好，火力强，恐怕我们不宜轻举妄动。何况这时38军只有军先遣队和先头部队337团和338团到了前川以南，靠近了熙川，为避空袭，其余主力部队只能以每夜23里的速度在路上“爬”。
张依依资料