杨坤:我比从前更快乐
在经历了贫穷、走红、过气后,他说自己现在的状态从不曾如此舒展过。2019年夏天,“好声音”的转椅让在歌坛沉浮了十余年的杨坤重回歌坛一线。
几天前,杨坤被一个噩梦惊醒了。他发现身上没有钱,没东西吃,没地方住。这时候,距离他摆脱那种生活已经过去10年,他有条件培养喜欢老爷车或重型机车这类昂贵的爱好,但不安全感曾经长久伴随他,从1995年至今,他搬过55次家,最糟糕的时候,住过80块钱一个月的防空洞。
在经历了贫穷、走红、过气、抑郁等之后,他重新回到了大众视野中。在“杨坤1/32北京演唱会”记者会上见到他时,他正在接受采访,那天下午一共有五六轮访问,天黑后,人渐渐散去,他承认,最近想他的人太多。
演出商后来悄悄告诉我,杨坤的商演价近期一路飙升,为了挡去更多邀请,经纪人不
得不抬高价格说出个吓人的数字,没想到还是有人不怕贵,愿意出钱。
就在一年前的同一时间,他为自己2019年北京演唱会做宣传,记者会匆匆了之,主
办方工作人员会后给各大媒体记者打电话发短信,拜托稿子尽量帮帮忙发大点。
在更早的2019年冬天,我们约在空落落的唱片公司会议室,他比我早到,一个人静
静地等着。那时正值他有抑郁症,不爱说话,对社交恐惧,写了一首歌叫《我比从前更寂寞》,是他成名后又落寞的心态。当时,他对歌坛惨淡现状也多有抱怨,又很在乎别人怎
么看自己,尽管嘴里唱的是《无所谓》。
那年正值湖南卫视“超女”很火,记者他做采访,都爱问他怎么看李宇春,怎么看
乍得阳和如细柳选秀,他忍不住开炮,“她不会唱歌”,惹来骂声一片。他也不想做评委,“我这性格干
不了啊!我肯定都说实话,要配合节目,我做不到啊”。
和他再度提及这些,他说全部记得,说完笑一笑,然后叹气。如今,他已经成了“超女”之后最热门的选秀节目的评委,并借此回了失去的人气。
琉璃美人煞前九世
但他脸上看不到一丝沾沾自喜。有时候他躺在床上想起这十年来的种种,会觉得挺不
可思议,“即使‘好声音’带来的不是重生,也是老天爷在我这个年纪又给了我一次机会”。
1995年,唱了两晚就被北京保利大厦歌厅赶出来的杨坤,揣着老板扔给他的100块钱来到当时最火的
酒吧“卡萨布兰卡”,他点唱了一首庾澄庆的成名曲《想哭就到我怀里哭》,声音惊动了正在后台候场的沙宝亮。后来杨坤和沙宝亮、满江一起,成为那年“卡
萨布兰卡”里最火的驻唱歌手。
2000年,他因为唱《无所谓》走红。
2019年,他在“中国好声音”节目中与同为导师的庾澄庆搭档,两个人在同样的位置去为别人转身,给别人机会,“能和他同台,对我来说,是件很荣幸的事”。
但他说自己不会再膨胀。“妹妹,我已经40岁了,你哥我已经火过一次了,如果现在再膨胀的话,那就真白活了。”
“‘好声音’给的一些机会,对我来说必须要珍惜,”他说,“因为现在很多我们那个年代的歌手已经没有这样的机会了,你能在台上再开演唱会,你问问现在有几个人?没有资格膨胀了,没有理由膨胀了。”
杨坤不缺乏岁月的历练。他的第一张专辑里,做文艺兵时的老班长曾录了这样一段旁白形容他:“舞厅伴唱生涯令他对人生失去了信心。他为没人为他写歌而苦恼,犹如一只海上漂泊的孤舟,他绝望了,悲伤了,他最大的痛苦是老唱别人的歌,他最大的冤枉是别人唱他的歌。”
杨坤每次听到老班长的这番话,总忍不住笑中带泪,那是他梦开始的地方。叛逆少年杨坤16岁就混社会,他常去的一个歌厅的驻唱歌手某天晚上病了,已经跟老板混熟的杨坤毛遂自荐,结果唱完后老板对他说,“你从明天开始驻唱吧”。当年唱一晚才5块钱。
意外发现自己的唱歌天赋后,1990年,他考上了文艺兵。当兵之后,杨坤依然偷偷跑去唱歌,而那时,他已经从一个5元一晚的新手成为40元一晚的当地著名歌手,这在当时已是天价。“在酒吧唱歌不丢脸,每一笔都是人生的财富。”
那年,班长看他太喜欢唱歌,自告奋勇要帮他录专辑,录音地点就是宿舍的洗手间。那是一盘一共收录了5首翻唱歌曲的卡带,后来成为杨坤嗓音从干净到沙哑的历史见证。
因《无所谓》成名后,2019年,杨坤不得不面对事业的又一次低谷,写歌一直在痛苦上绕,感受到的也全是痛苦。大夫告诉他,这是抑郁症。他去上海看埃里克·克莱普顿演唱会,两个小时现场一首歌都没听进去,整个人都是晕的。
“最不好的是2019到2019年,我是一个挺脆弱的人,身边很多的环境、氛围要影响你的话,包括你的工作人员、包括你的所有的一些你很不如意的事情放在一起,你就没法解决了。”他回忆说。
抑郁症如影随形,“唯一让我好起来的,是我自己心里想说什么就说出来,但说完了以后我又伤害别人
刘翔女友冬日娜了,我知道了以后又特紧张。现在呢,也会很真实地告诉你们,我是这么想的,但我现在说出来你们就舒服了,你们舒服了以后我就更舒服了。这是我唯一的转变。”
“我现在好了,好得不得了。现在整个人都‘开了’,就像一个15岁的女孩还没长开,到了25岁越来越好看了,长开了。我现在就是那个状态。”
杨坤12月30日在首都体育馆举行的演唱会是夏天跟演出商“非凡京奇公司”敲定的。总经理张熠明记得第一次约杨坤谈这事儿时,节目正火,大家一起开会、吃饭,“以前也
见过他,没觉得他有特别明显的变化,就是人气变高了。以前是他上个节目上个媒体,还
要工作人员去安排。现在倒过来了,很多人求他上节目,求给他做采访。因为他红过苦过盖茨财产分割开始
也低谷过,所以他看得比较淡,也没有架子。有礼有节,挺谦逊的”。
杨坤解释自己为何如此淡定清醒,又不得不搬出“好声音”,他从前不知道有那么多
人喜欢听自己唱歌,结果做了回导师让他发觉,“以前,唱歌只要自己爽就行,而现在知
道了原来你唱什么样的歌能够影响到什么样的人,这对我来说挺重要的。以前,‘正能量’这三个字跟我一点关系都没有,但现在我为他们每一个转身,说的每一句话,假如能让他
黄勐们开心,我自己也舒服,这就跟做了慈善一样”。
很长一段时间里,别人眼里的杨坤是个很“各”的人,说话招人厌,但在“好声音”中,不少观众认为杨坤很可爱真性情,在商人眼中,他是4个导师中的最大既得利益者,“32场”概念成为最妙的宣传。
因为当年的第一桶金与庾澄庆有关,所以杨坤说庾澄庆是自己心中的偶像。这大半年,几个人都有一种被透支的感觉。庆功宴上,两三百人一起喝酒,酒过三巡,杨坤问庾澄庆:“你有没有一种失落的感觉?”庾澄庆说:“我有一种失业的感觉。”
“这几个月我们每个人都把所有的精力投在这里,活也不干,商演也不演。每天都要
谆怎么读想怎样去点评学员,怎样给他们挑歌,怎样把这个节目做得更精彩,怎样让两个人对决的
时候大家看着更舒服,更有观赏性。一百多天,天天在干这个事,突然这个事没了,大家
还是挺失落的,不知道接下来干什么,虽然自己有很多工作,就觉得好像没有比这个工作
更重要了。”
杨坤承诺要带着学员跟自己跑“32场”,现在他大笑,“得先问问他们的档期,他们每一天都在演出,比我还忙”。
杨坤和他的学员丁丁还被娱乐消费了一把,传出了“恋情”。他说自己经过这么多年
早已百毒不侵,但对丁丁并不公平。
“回头看,会有被利用的感觉吗?”面对这个问题,他沉思了一下说:“会有一点点。但是你被人利用了,同时你是不是在这个平台?咱们说良心话,你也获取了很多,就没有
必要再抱怨了。”(摘自《博客天下》)