王菲:不听劝也能吃饱饭才叫天后
一个人,只有在某方面的才能百万分出众,才能够在另一方面,百分百地保持自我。不被口水淹死、板砖拍死,反倒成为万千人的榜样,做他们想做而不敢做的事,说他们想说而不敢说的话。结果呢?有危机,有苦恼,却每一次都在失败边缘被成功修复。这是王菲的魅力,却是普通人的死穴。
 
    倘若有人说我要像王菲那样生活,恐怕会死得恨惨,即使她的名字叫赵薇。不可复制的不仅仅是王菲的声音,还有她的气场和运气。
 
   
 
  想不起来,颁奖吧。
 
    特立独行其实是一种天生的品质,它可能被后天扼杀,却不大可能被后天所培养。尽管王菲与母亲始终关系紧张,却不能够否认,母亲给了自己两样最好的礼物,音乐天赋及特立独行。196888日,作为煤矿文工团的独唱演员,夏桂影在台上引吭高歌时,阵痛发作,未来天后王菲即将呱呱附地。一个临产的孕妇还坚持上台唱歌,即使在当时的革命岁月中也算是一件大新闻。母亲工作忙,没时间照顾王菲。三岁以后,她开始上寄宿幼儿园,一周回家一次;四岁以后,又被寄养在上海的亲戚家,六岁回北京读小学时,王菲对于母亲的印象已经十分淡薄。
 
    如今闭上眼睛,能够想出许多与王菲相似的女生,曾经出现在我们读书的时光中。不爱说话,身上有莫名的高傲,有一点点漂亮,学习一般,不受老师欢迎。绝大多数的她们,不到青春的出口,浑浑噩噩地浑完了高中,最终考上一所不怎么样的大学,遇到一个不怎么样的男人,结一场似曾相识的婚。而王菲,属于她们当中很少很少成功到出口的幸运儿。
 
    小学,王菲参加了央视旗下的银河少年合唱团,中学开始,她成为学校联欢晚会的万能胶。16岁时,王菲的身高已经长到了170,宽肩,长腿,鹤立鸡。15岁那年,母亲的工资尚停留在百元以内,王菲却凭着一盒《风从哪里来》的卡带,赚了千元巨款。
 
    王菲成了同学中的小富婆。她很清楚除此之外,绝无可能再从自己身上到一个如此容易便能打败对手的天赋。这个女生清醒得有点冷,学习这种需要傻乎乎热情的事儿对她来说简直匪夷所思。
 
    东直门中学的校舍如今已扩建得面目全非,我曾经混入其中,寻那个曾经给她带来无限风光的露天剧场,可惜早已不知所终。王菲曾经在那儿唱《熊猫咪咪》,迎着上千双羡慕目光,那些目光年轻、美丽、有梦想、有渴望,很容易被浅薄的歌声打动。她唱得很好,谁也没听出来有一处颤音,但她自己知道。于是,她停了下来,大声对台后的音响师
说:“停,再来一次!”老师皱眉,同学们却全都笑了。此后很久,人们还在回忆那个叫王菲的女生,果真很拽。
 
    多年后,王菲已成为天后,参加某届金马奖颁奖礼,上台便忘了词。张学友试图提醒她时,她说,等一下,我想想。对着话筒,所有人都听得仔细,人们几乎是兴致勃勃地想看天后冷场的结果。结果,她说,想不起来,颁奖吧。她拿起信封,没有开场白地念出了获奖者的名字。
 
    历史总在惊人地重复。有时候在舞台上,有时候在现实中。
 
   
 
  关你什么事。
 
    狮子座女生高贵优雅,有很强的掌控欲与统治欲,她们可能爱上才子却不大会恋战豪门。在与窦唯的爱情中,王菲始终是被褒扬的一方。她放弃香港优渥的物质生活,住进了窦家的小平房,早晨起床去公共厕所倒马桶,从而成就了一副爱情经典画面。这是个始乱终弃的故事,童话最终被窦唯的一句“高原是我的爱人”打破。
 
    华丽的童话背后常常有一个平庸的真相,人们在赞扬她的勇往直前,却忽略了她是作为第三者出现在窦唯的感情中。另外的那个女人叫姜昕,三人行曾经长达两年之久,至少有一次,她曾经与他们两人坐在一起试图解决问题。窦唯说,我同时爱你们两人。而王菲,始终不说话,她知道,不作选择就是最好的选择。许多回合过后,姜昕选择退出。
 
  19971月,王菲在韩国av女演员28年前自己出生的医院里生下了窦靖童,靖,取自她走红时的艺名王靖雯。病历卡上,在窦唯与王菲关系一栏上,写着两个淡淡的字:朋友。
 
    两年后,窦唯说离婚是阴谋。其实他或许想说结婚是阴谋。
 
    女人常常是这样吧,一段感情付出太多,最想要的结果便是“赢”而不是“爱”。
 
    情变后,记者问她,你们的离婚手续是否已经办完。她硬邦邦扔了一句“关你什么事儿”。
 
    许多人都在猜测性格刚烈而不擅表达的王菲,要多长时间才能走出那样巨大的一个阴影。
而事实是,不足一年,王菲便与谢霆锋公开恋情。他比她小吴映洁我们结婚了11岁。我坚持认为,跟小谢的那三年,是王菲着装品位史无前例的爆汗期。她开始梳高高的马尾辫或者是齐眉刘海加清汤挂面,穿缀满花朵的上衣,用迷彩低腰裤配粉蓝T恤。再自信的女人面对比自己小11美术教师述职报告岁的男友也会情不自禁地扮嫩。
 
    她应该是真的爱上了他,至于他爱不爱她,爱到什么程度,其实从来都不是她愿意考虑的范围。她是那样一类只为自己而恋爱的女子。
 
    最终,张柏芝出现在王菲与小谢之间。面对那个年轻又漂亮的第三者,不服输的她居然在分手后又发愤图强将小谢从柏芝手中抢了过来。然而,复合后不到半年,两人再度分手。这一次的分手,原因是王菲已经不爱。爱就爱,不爱自然不能勉强。每个人都应该为自己的快乐负责,至于旁人,他们如果不快乐,只能说明对自己不负责。感情初始,谁先爱,谁就输,而感情的结局,谁先不爱,谁就赢了。
 
    记者采访,问,王菲,你感情失败好多次……她轻蔑地打断他,反问一句:“感情失败好多次?”便再不搭腔。
 
   
 
  那多辜负自己啊。
 
    许多人以为李亚鹏高攀了王菲,却无视他们其实很登对,尤其在行事不顾后果这一点上,简直可谓天造地设。
 
    王菲相信直觉,相信一切的水到渠成。先天不错的直觉与对于直觉的过度相信,使她成了麻坛高手。曾经有幸观摩王菲打麻将的艺人甚至感叹麻坛不封后实在不公平,否则她在麻将桌上的造诣定胜过歌坛。然而,过分相信直觉的不利在于可能过于自信,懒得去做计划。一位朋友曾经至少三次看到怀孕时的王菲,他不是狗仔,甚至不是王菲的粉丝。他只是好奇,怎么王菲这么大肚子了,还在酒吧玩到深夜,抽烟喝酒样样来。“你管呢,人家有信心。”作为菲迷,我当时很为自己“爱谁谁”式的回答而自豪。然而三个月后,传出了李嫣兔唇的消息。这不是一个完全意外的结果,对于完全不顾结果的王菲来说。
 
  20087月的娱乐盛事,一是刘嘉玲结婚,二是王菲又要生孩子。就在她的肚子为万众瞩目时,孩子已经悄悄流产,原因大约有很多。39岁、有过两次剖宫产经历、前一个女儿为先天兔唇等都可能阻止她顺利诞下健康婴儿。不排除的是天后过于勇敢,怀孕期间行事诸不避讳。对于人生,她从没什么避讳,包括早早地让大家知道她怀孕了,然后以流产收场。一年或者两年后,王菲会再度怀孕,只要她想做,就没什么不敢。经历过太多的人,倘若不像蓝洁瑛那样疯掉,多半会像王菲这样,成为勇士。当年,面对人们对李亚鹏的质
疑,天后说:"你知道现在让我有感觉去爱一个人是一件多难的事,你说亚鹏他有可能骗我,有可能会辜负我,可是我如果一辈子都不到爱一个人的感觉,那我多辜负我自己啊。"可以想见,面对生孩子的质疑,倘若她愿意开口,说出来的一定是:"我什么都经历了、看淡了,好不容易觉得生孩子是件有趣的事儿,如果不能做,多对不起自己啊。"
 
    倘若爱王菲,一定是爱她的不计后果,爱一个传奇女人承受及修复糟糕后果的能力,爱她从不讨好谁的执著,爱她不听劝也能吃饱饭的运气。然而,不是每个不计后果的人都能有她这样的好运。镁光灯下的所谓传奇,发生在普通人身上,那叫悲剧。
 
    39岁的王菲依然有着黑亮的头发与孩童般容易受惊的眼神,她的歌装在我们的手机里陪伴失眠或者失恋。或许有一种青春便叫不记后果。永恒的不是某个人,而是她的那些歌,与听着那些歌所发生的,我们的事。
 
梁洛施,一人分饰两夏
 
 
 
  总觉得你属于夏天,修长的四肢感染了热带植物生机勃勃的颓废。从澳门到香港,从《伊莎贝拉》到《刺青》,你与青绿的夏季融为一体,在有虫鸣的夜晚裸露你的沮丧、悲哀、叛逆与不安。
 
 
 
  12
 
 
 
  2001年,谢霆锋还是正当红的坏小子。周三下午翘课去KTV唱歌,有人点他的《完美启示录》。MV中的女生穿着白网球裙与“人字拖”,懒懒散散地走在夏日的余晖中。她的眼睛细长,被日光染成了浅浅的金,下巴中间有一道若隐若现的凹槽,是传说中的希腊式下巴。这个女生只有13岁,签了英皇,他们说她一定会红。 13鸽宝岁吗?我的心里便隐隐有些酸溜溜,那时侯我已经16岁了,正为自己有一个过分正常的人生而烦恼不已。我记住了你在那个夏天的模样。长胳膊长腿与大大的脚掌,走在沉落的黄昏之中,带着与13岁不搭边的伤感与绝望。那时候,快乐总是太容易被我们遗忘,触动内心的无不是那些似是而非的愁。
 
  三年后我才知道,于你来说,伤感与绝望与生俱来,不是表演或表现,而是活生生的存在,
渗透在你的成长过程中,是一种离我遥远的,属于热带墨绿的悲伤。在植物一年四季都蓬勃茁壮的城市里,它慢慢地像水分蒸发般渗透出来。你的血统混合着中、英、葡,父亲是澳门望族,在你半岁时离世,却未留下能够让你与母亲、持续平淡生活的积蓄。你的童年是在不断去父亲家讨要生活费中度过的。看够了旁人的冷面冷脸。你背着32个处分读完了小学,初中刚开始,便与母亲为了生计移居香港。你不是个好学生,却少年老成明白自己掌握了最俗却最强大的资本——美丽,一个女人只要将它应用得好,足可以衣食无忧。 (qcF GM22U 12岁,你的身高已经达到167厘米,脸上带着与年龄不相符的知性美。你作为MODEL给《YES》杂志拍照而被英皇相中。母亲不同意签约,毕竟你只有12岁。你说,早点赚钱养家总是好的,等我16岁了,谁知道别人还愿不愿意跟我签。你决定了自己的命运。
 
  你的偶像曾经是谢霆锋。后来,你成了他的同门师妹。有人再问,你觉得谢霆锋怎么样,你说没什么特别的。生命总以意想不到的面貌翻开新的一页,父亲没有机会给你爱却给了你美丽,于他来说,这或许是另一种方式的救赎。
 
 
 
  41
 
 
 
  2005年,我的双肩包里随时放着一部三百万相素的佳能数码相机。我喜欢用它拍高大的树。绿的树叶有些繁盛、有些稀疏,背景是碧蓝碧蓝的天空。天空下,有时候是风,有时候是飞机,有时候是沉闷,有时候是虚无。
 
  在学校放映厅里看《伊莎贝拉》,镜头一次又一次抬起来,仰视大片大片浓密的绿。你穿着绿吊带衫和牛仔短裤,行走在澳门明明暗暗的黄古老街道上,楔子总是随随便便挂在限电限产41码的大脚丫上,你将一只鞋踢出去,然后单脚着地蹦着去它。你行走在孤单的青春里,浓郁的夏天似乎永远没有尽头。那一天,我第一次听你唱歌。很不经心地唱一首关于爱情与伤感的歌。 “今天今天星闪闪/剩下我北风中漆黑中带着泪/念当天当天跟他一起的每天/今天今天星闪闪/剩下我漆黑中北风中带泪悼念马丽娟的婚史/当天的心欢欣/再也再也再也不见……” 再也再也再也不见——忽然便那么那么地伤感,拥挤在散发着荷尔蒙气息的学校放映厅里,四周黑亮着无数双青春的眼睛,有人直直地坐着,有人依偎在一起,然而我分明听到他们孤单的心跳。没有了诱人的颓废与叛逆,你就像一具蜡像,只有美与华丽。你做不了杨丞琳,正如她做不了你。你的笑不能打动人,正如她的哭不能感染人。