父亲去世已经十二年了。
1984年至1986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼内，这是司空见惯的事。
父亲被选去当众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣。总体银白。谁见了谁都对我说：“梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！”
父亲生前极爱惜他的胡子，兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事，就梳理。
记得有一次，我的儿子梁爽，天真地发问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”
吴莫愁 伊能静父亲一时答不上来。那天晚上，父亲竟至于因为他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外？无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那么对劲……
杨臭脚 父亲第一次当众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当众演员这回事看得太重，以为便等于投身了
艺术。所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事。他一生不喜欢那种滥竽充数的人。我替父亲拒绝了。那时众演员的酬金才2元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。
李文化亲自来我———说他这部影片的众演员中，少了一位长胡子老头儿。
无奈我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”———更准确地说，是“众演员”生涯———在他七十四岁的时候保暖内衣哪个牌子的好……
发布评论