《茅台为什么这么牛》笔记---胡腾
中国白酒(蒸馏酒)是元代后才出现的。而黄酒的历史很长,是米酒的一种。
酒度高达五六十度的中国白酒在明代开始普遍生产,在清朝末期达到高峰,在规模上超过了黄酒。
因为发明了助发酵的酒曲,中国可以用来制酒的原料很丰富,只要有淀粉就可以发酵产酒。但几千年的酿酒实践证明,各种谷物中,用稻米生产的发酵酒品质最好,黄米次之。稻米中又以糯稻最好,但糯稻产量比粳稻低的多。有个县为了酿酒,种糯比种粳的还多,酒喝不完,粮食确不够吃,造成粮食安全问题。
黄河治理,中下游“束水冲沙”,修堤除了沙石土,还需要大量秸秆,这带来了高粱种植面积的增加。高粱因为成分的原因,作为食物口感很差,被看作杂粮中的杂粮。而酿酒是消化这些杂粮最有效的方法。黄河治理投入最大的是明朝隆庆年间到清朝乾隆中期这两百年,此间获得最大发展的是以高粱为原料的北方烧酒。汾酒产地——山西汾阳地区的高粱酿酒出现了烧坊数量和产量的高峰。
清朝300年,白酒势力越来越大,不断填补着又贵又不易保存的黄酒市场空缺。烧酒以谷物为原料,其中高粱所造味道最好,工艺不复杂,生产周期也短,成本比质量好的绍兴酒要低。因此高粱酒很快成为烧酒主流,与黄酒对应,被称为白酒。
当代中国白酒在营销竞争中喜欢比身世古老,每一个白酒品牌都在把自己的历史尽量向前延伸。其实这毫无意义。白酒和古代的发酵酒并不是流和源的关系。白兰地是葡萄酒蒸馏的结果,白酒却不是黄酒蒸馏的结果。在工艺上,白酒和中国发酵酒传统没有继承关系。烧酒兴盛,是中国酿酒史的一次革命。
在明清时代,白酒却没能进入上流社会变成时尚奢侈品。白酒在草根阶层燎原,上流社会的饮酒时尚是喝绍兴酒。
绍兴酒最大的好处是化学性质稳定,大量生产和长途贩运也能保证一定的品质。
绍兴老酒既不加水,又冷存贮多年。
泸州老窖酒厂古窖坑被考证建于1573年,已经取得了文物身份。贵州茅台至少也可以把烧酒历史推倒清朝嘉庆年间。茅台酒厂厂志编修者认为明朝茅台也有酒,因为一份老族谱上
的祖先居住示意图标注了一个烧坊。这个酒坊即使明朝就存在,也不大可能是茅台酒的祖先。
在清末,今天被川黔酒看不上的好多酒都比茅台酒和泸州酒有名,最有名的是山西汾酒。其次是北京的二锅头。陕西的西凤酒在大半个北方都有知名度。《镜花缘》里面列举了55种天下名酒,汾酒排在第一。
今天被称为“中国酒心”的川南黔北地区,100多年以前属于文化弱势地区。明清之交,川南黔北“中国酒心”的烧酒时代,是川盐文化的伴生品。经营川盐的,主要是陕西人,他们把老家的做酒法带到了当地,做出比老家好的酒。
四川经历张献忠涂炭之后,后世都知道“湖广填四川”,实际上,除了湖广,最多的就是填在川北的陕西人。经过几十年不断移民,四川的陕西人不少,清初的成都居民大都是陕西人。
在明代,贵州最早的大项物资输出是黔东南产的大木,被称作贡木,用于皇家营造工程,陕商从代办皇家采购起家,后来成为清、民年间湘黔边区最有势力的“陕帮”。
泸州不产盐,茅台也不产盐。和陕西盐商发生关系是因为贩盐。
盐引的性质是批文+税票,没有盐引就是走私。
乾隆十年之前,赤水河全程不通航运,从合江到仁岸100多公里,运输全靠人背马驮,运费用盐抵,出发时一包盐180斤,到仁岸只算132斤。盐在当时当地是贵重物品,虽然运费高,利润依然高的惊人。
盐商的经营权一般世袭继承,大盐商都是几代积累而成。盐商赚钱的时候锱铢必较,消费的时候为了追求独占性,视金钱如粪土,不计成本,不用考虑报销标准,因此创造的商品和消费对传统士大夫消费文化常有突破。
生产黄酒的世家一般是望族,生产白酒的世家则是盐商。
满清咸丰以前,有山西盐商某某,来到茅台地方,依照汾酒制法,以小麦为曲药,以高粱为原料,酿制一种烧酒。后由陕西盐商宋某、毛某先后改良制法,以茅台为名,特称曰“茅台酒”。
但茅台酒工艺和汾酒的差别之大,让人对工艺移植可以发生的变化感到惊叹。
两种酒的工艺中,唯一相同的是以高粱为酒醅。不同的地方:山西汾酒制曲用大麦、豌豆制成的“青茬曲”,茅台酒用小麦,汾酒用陶缸发酵,茅台酒用窖池;汾酒曲药比例和茅台相差很大;汾酒酿造工艺为独特的“清蒸二次清”,也与茅台酒相去甚远。川南的“泸法”制酒,工艺操作小同大异,风味更是与茅台酒迥异。
郎酒工艺完全来自茅台酒。
贵州历史上最著名的资本家华氏家族就是从盐商起家的。华联辉的盐号名叫永隆裕、烧坊叫做成裕,后来改名成义。成义烧坊规模不大,只要两个窖坑,年产1750公斤,酒名叫“回沙茅酒”。
茅台酒是中国白酒品种里面耗粮最多的。
改革就是重新分蛋糕……
近代以前,中国的消费品流通靠运河,传播靠文人。在铁路出现之前,绍兴酒得到的流通和传播无与伦比。
和绍兴酒和汾酒比起来,茅台的交通实在太差了…清代中期运河的运费是长江运费的几倍,骡马运费又是运河运费的十几倍。盐非吃不可,运酒就太不经济了。只有华家的盐驮顺便带上一点去贵阳,供东家自吃和送人。
茅台酒的传播主要靠文人。
马苏露臀
骤寒忆芷升弟庭芝  莫友芝(入过曾国藩的幕)
骤觉茅台酒力轻,禁寒只自闭柴荆。那堪今夜南明客,独倚孤檠听雨声。
仁怀风景竹枝词  卢郁芷
茅村香酿酽如油,三五呼朋买小舟。醉倒绿波人不觉,老渔唤醒月斜钩。
按照光绪年间比价,1斤茅台酒值大米40斤。
贵州1925年以前没有一寸公路。
茅台地形极为崎岖,至遵义的等外公路迟至1953年才建成。大多数地区翻山越岭全靠人背马驮,马车也难通行。
1915年,美国为了庆祝巴拿马运河通航,在旧金山举办巴拿马博览会。共有31个国家20万家展品生产厂和送样单位参加。
中国赴展品达10余万种,展品出自全国各地4172个出品人和单位,共获奖章1218枚,为参展各国之首。其中酒类产品十几种,其中既有茅台酒和汾酒,也有如“直隶高粱酒”这种之前无人知道,之后也无人记住的酒。
贵州公署征集展品时,成义、荣和两家烧坊都送了产品,得奖的消息传来,两家烧坊都争说自己得奖,纷争不下,最后调解两家都可在商标上冠以“巴拿马万国博览会金奖”字样。
其实,1915年巴拿马世博会对于“中国制造”的意义并不像后人想象的那么重大。没有改变酒精饮料市场洋货一统高端的局面。
长泽雅美图片
1922年~1931年的哈尔滨,“洋酒”和“土酒”价格悬殊,白酒每500克零售价0.14元左右…俄国伏特加、俄斯克酒每瓶0.533~0.58元。法国香槟酒每瓶5.17元,法国白兰地每瓶3.08~3.50元,英国威士忌每瓶2.92~5.00元,法国甜酒、糖酒(酒)每瓶1.67元,法国红葡萄酒每瓶1.08~4.17原,白葡萄酒每瓶1.00~2.50元,德国黑啤酒每瓶0.67~1.00元,日
本啤酒每瓶0.50元,日本清酒每瓶2.20元……同时期汾酒0.55元,茅台酒1元,在国产白酒里面称雄,和白兰地、威士忌比却很低,只相当于德国啤酒的价格。
1927年北伐战争结束后,中国大部分人口进入“黄金十年”的经济繁荣期。西南地区的繁荣主角是,叫做“黑土十年”更确切一些。
在西南各省,从未公开合法过,但从光复以来都是军阀的地方财政支柱,这种特种行业没有法律保护,但要依法交税。一身都是税……
明星写真
社会资本投向经济,工商业是受害者,但茅台酒在购买力支持的繁荣中,市场需求扩大,也得到了新的发展机会。
1938年,贵阳资本家赖永初与在衡昌烧坊合伙,最后更名“恒兴烧坊”,成为三家烧坊中规模最大者。
在和赖茅的竞争中,华茅基本处于守势。抗战胜利前后茅台酒的“黄金时代”实际上是赖茅的时代。
华茅、王茅价高,赖茅价低。但赖茅的产量、市场范围和影响力最大。
虽然赖茅时代的茅台酒影响已走向全国,但市场依然以贵阳和重庆为主,价高昂贵,但并不紧俏,一直是产大于销,最高产量出现在1946年~1947年,为60吨。
1948年粮食歉收,国民党贵州省政府下令所有酒厂停产。1949年年初至年底茅台解放前夕,三家烧坊均以停产。
侯勇主演的电影和汾酒不同,茅台酒经过短暂的鼓励私营酒厂恢复生产的过渡阶段。三家合一的过程是渐次发生的,国进民退的理由和并购手段也各有不同。
华问渠1957年被打成右派……1951年,荣和的老板王丙乾因为“通匪”被决……1952年,赖永初以经济犯罪罪名被判刑……
传统八大名白酒是1963年第二次评酒会评出来的,1953年第一次评酒会评出的白酒只有四个品牌。第一次评酒会八大名酒排序是:贵州茅台酒、山西汾酒、四川泸州大曲酒、陕西西凤酒、浙江绍兴加饭酒、山东张裕金奖白兰地酒、山东红玫瑰葡萄酒、山东味美思葡萄酒。
汾酒是民国年间白酒中产量最大、最知名者。
此次评酒会改变了此前白酒只有品种没有品牌的历史。在此之前,凤翔县有几十家凤酒生产者,泸州也有几十家泸酒生产者。
评上名酒带来的现实好处,首先是流通许可的优势。
从刚刚解放起,因为运输管制,如果不能进入计划,没有哪个产品能够运销到外地。
1963年第二次评酒会增加了五粮液、古井贡、全兴大曲、董酒四个品牌。这届评酒会五粮液排名第一、茅台酒排名第五,惊动了周恩来。
1979年第三次评酒会,茅型酒增加了郎酒,泸型酒增加了剑南春,减少了古井贡、凤型酒鼻祖西凤酒被淘汰,只剩了董酒,汾型酒保持了汾酒一个代表。
到1952年年底,茅台酒厂还库存了九万多斤酒。产出的一半没有卖掉,这个时候,茅台酒还没有陈酿的概念,在所有相关的人看来,茅台酒“滞销”了。
一方面在于对奢侈品市场缺乏认识;另一方面。大地主、资本家、旧官僚阶级被消灭了,奢侈品消费也消灭了;新的官员集团还在实行配给制,个人购买力尚未形成。
1956年第一次工资改革后,大部分公职人员的工资在40元以下。
在系统所属的白酒厂里面,轻工业部最关心的是茅台酒和汾酒。建国以后几十年,汾酒历来是白酒老大,产量、利税都是。茅台酒产量小,还连续亏损。但是它又是中央要求一定要保障供应、保证质量的唯一一个酒。
郭达的老婆除了茅台酒,像这样的特殊消费品还有中华烟。
80年代以前,为了保证茅台酒的市场信誉,出口产品质量标准比内销产品要高,接近特酒。
中国大多数白酒从蒸馏器取出的新酒酒度很高,叫做原浆。衡水老白干、北京二锅头的原浆酒度可以高达70度。在出厂之前,需要把酒度降下来,加浆就是加水。为了节省运力,这个工序往往在销售地完成。有一个笑话说,酒馆顾客质疑酒淡,老板惭愧地说,“忘了在水里加酒了”,背景就是这个习惯。
茅台酒的工艺特之一是馏酒的温度很高,酒精挥发多,原浆的酒度比一般白酒要低。因此加浆的方法不是加水,而是掺酒——把因生产时间和轮次不同,而酒度不同的原浆混合,
变成酒度符合要求的成品。这种混合不光带来合适的酒度,也带来微妙的风味差别,这就是勾兑。产品标准就是酒师的感官。在勾兑时,以往的陈年酒酒度低而酒质好,是提升成品酒品质的关键。
张馨予男友勾兑的秘密是用老酒调节风味,但茅台酒烧坊的传统没有贮存老酒的工序。一般只是今年卖去年生产的酒。郑义兴用来特别勾兑的老酒,是历年没有卖完存下的。