6第3期
张纪中多次说过这样的话：“制片人
要协调好和剧本的关系、和导演的关系、和美术的关系、和音乐的关系、和演员的关系、和社会的关系、和媒体的关系，还包括和自己的关系。作为一名生活在幕后的制片人，却比台前的当红演员更耀眼；他是个“点石成金”的人，所经营的电视剧至今未赔过钱；他开创了一个大陆武侠电视王国，一扫台港武侠剧充斥内地荧屏的局面……
参与其中，关键问题居然迎刃而解。于是，张纪中担任制片主任、张绍林导演的电视剧《百年忧患》很快开机，他们牛刀小试就获得“五个一工程奖”。
《百年忧患》开始了张纪中的制片人之路，他和张绍林先后合作了《刑警队长》《有这样一个民警》《好人燕居谦》等电视剧，均获当年飞天奖。
在多方尝试后，张纪中终于给自己准了定位：他没有演员的灵
金钟国文根英性，也没有编剧的恒心，也没有导演的专一。所以，他既不适合当演员，也不适合当编剧，也不适合当导演——最合适的位置就是制片——无论是制片人还是制片主任。“反正事无巨细，任何困难麻烦，都由这个人来处理这个人来管，这个人就应该是我。制片人是把我所有性格弱项化腐朽为神奇的一项职业。”
1992年春，得知中央电视台筹拍电视剧《三国演义》的消息，张纪中和张绍林来到北京，他们不再像以前那样住招待所，而是住进了比较高级的日坛饭店。张纪中认为，这样和央视对话比较有“底气”。但他们没有赶上这趟开往春天的影视地铁，因为当他们来到央视时，《三国演义》全部主创人选已经安排妥当。
夏航燕微博骂李炜>阆中古镇
从《三国》到《水浒》
没想到，一个月后《三国演义南征北战》剧组进行了人员调整，于是，张纪中成
为《南征北战》的制片主任，张绍林为导演。
《南征北战》的内容是诸葛亮六出祁山、七擒孟获到秋风五原丈。这是《三国演义》中最难拍的部分。首先，外景地分别在云南、青海、西藏、内蒙古等地，光来回距离就有一万多公里。第二，剧中有大量的动物演员和怪兽。现在许多猛兽的戏和特技都可以通过电脑合成，但当时必须用实打实的“土法炼钢”。
在个月时间里，张纪中依靠坚强的
意志、不到黄河心不死的信念、吃苦耐劳的精神，顺利地给《三国演义》划上了一个圆满的句号。其间，有太多可圈可点的故事：
——为了节约经费，除了极少数十万火急的演员坐飞机外，一般演员都坐火车。而张纪中本人则跟着运道具的车队走。十几辆车的道具，这是他的全部家当，不亲自当押运工，如何放心得下？
校园恋爱后宫动漫——为了做好“七擒孟获”中的十几个怪兽，张纪中来了中央工艺美术学校的一个班的学生，每月每人付给50元钱。他们先从八达岭红泥沟拉来红泥，塑成怪兽的模样，然后用石膏，最后用玻璃钢完成。实拍中他们把怪兽装到汽车上，然后让汽车倒开，怪兽就“走路”了。另外让几个人躲在怪兽肚子里，从嘴里往外喷火。
——为了解决“诸葛亮出殡”所用的大量的纸钱，张纪中为此费尽周折。时间和经费都不允许数千人去剪纸钱，这最初看起来根本不是问题的问题困扰着张纪中一个多月，那段时间，只要看到任何圆形的东西，张纪中就会联想到纸钱。有一天，张纪中在涿州一家小餐馆吃饭，发现啤酒瓶的商标是圆形的。张纪中一拍脑袋，哈哈，踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫——何不让压啤酒商标的机器来压制纸钱？就这样，共压制了二吨半纸钱。观众才得以欣赏到“诸葛亮出殡”纸钱漫天飞舞的悲壮场面。
——拍“诸葛亮渡泸水”时，剧情规定蜀军裸体渡过泸水。为了解决众演员因
文秘的工作内容张纪中：从演员到
在当前眼花缭乱，一切用钱来折算的商业背景下，张纪中依然坚守着艺术质量第一的原则，依然用张氏风格的电视语言讲述一个个关于英雄、关于崇高、关于理想的故事。
有一种沧桑叫大胡子。在日趋白发苍苍的背后，是理想主义在燃烧。
天生一个制片人
1951年，张纪中出生于北京。相当一段时间，他梦想成为一名演员，为此先后报考过解放军艺术学院、中央戏剧学院、山西艺术学校，但都因为“政审”不过关而被拒之门外——父亲曾经是资本家，国统区代县长。
1968年底，张纪中到山西原平县落户，成为一名知青。1972年，他报考了忻州地区文工团。在“政审”之前，张纪中获准提前去剧团试用，做的最多的工作是在门口检票。在过去的七个月里，他最担心的是依然过不了“政审”关。但命运很快给了他答案，因为拒绝军管会主任的妻子无票进场，他还没等到“政审”就被轰出了剧团。张纪中这才明白，“列宁和卫兵”的故事只能发生在苏联。
1974年，经历了六年“接受贫下中农再教育”的张纪中终于通过了“政审”，成为轩岗煤矿的一名教师。在这期间，他先后教过历史、语文、农业基础知识、生理卫生，还当过班主任。轩岗煤矿有一个业余文艺宣传队，所有的成员都是矿工，知识分子张纪中自然成为宣传队的中坚力量。他是宣传队的导演、编剧、作曲、指挥，同时还兼管着外联和后勤。——这其实也是日后的制片人的工作了。
1978年，“可教育好子女”张纪中如愿以偿地进入陕西省话剧院，这年他已经27岁，离开北京已经整整
郑爽整容前后照片十年。这年十月，张纪中参演了生平第一个角——《西安事变》中的蔡光。张纪中至今记得有八句半对白，141个字。他把其中一句对白“那……”算作半句。
1983年，因参演《杨家将》，张纪中认识了该剧摄像张绍林，他们的内心都不满足于当前的现状，充满了理想，相约共创未来。1988年，山西电视台和山西省教委拟共同投资拍摄电视剧《百年忧患》，因拍摄资金等问题无法达成一致，迟迟未能开机。这时，张纪中自告奋勇以制片主任的名义
本刊特约记者/徐林正
封面故事
P opular C inema 200.014
11