我们都不擅长告别
作者：麓麓
来源：《牡丹》2019年第01一件代发货源网期
        麓麓，原名刘小麓，生于二十世纪八十年代。计算机科学与技术专业学士，比较文学与世界文学专业硕士。现居美国。
西葫芦饼        起先是因为奶奶在洛阳九中的家没通暖气，每年冬天便来郑州暂住，待来年春风回暖牡丹花开，仍回洛阳生活。但不知从何时开始，奶奶在郑州的时间越来越长，回洛阳的次数越来越少，渐渐就留在了郑州。
        和奶奶相处久了，发现她说话用词很是气派，她会把电视遥控器称作指挥板，会把书房称作图书馆……还有一次，奶奶一本正经地跟我爸和我叔说，“时空伴随风险想去趟北京。”可那时她已经九十多岁，腿脚也不灵便，根本不可能长途旅行。
        母亲节是5月的第几个星期日我们问：“要去北京干嘛？”
        “就到那天安门坐坐，看看北京的人民。”
        我们拍掌大笑：“哎呦喂，您胸怀博大嘿！”
        奶奶见我们打趣她，也跟着笑得耸肩抖背。2016安徽高考数学
        奶奶一向健朗，只是耳朵聋，跟她说话必须要嘴巴紧贴她耳边声嘶力竭地吼上几遍，她才能明白。一二十年前在洛阳时，她还使用助听器，会听听《新闻联播》，可后来不用了，总把助听器搁置在卧室木桌的中间抽屉里。除了她跟不上电视机里的语速这一原因外，更重要是她觉得那个助听器里的世界太过嘈杂，实在不堪长期佩戴。可奶奶又不是全聋，她还有交流的需求，而拒绝使用助听器后我们跟她交流起来非常辛苦，每次说上五分钟就口干舌燥地喘不过气。
        我不是个有耐心的人，总希望奶奶问我的都是简单疑问句，这样我只用点头摇头就可以完成交流，而当她问特殊疑问句时，我就不得不费力应答。后来我们在交谈中渐渐发明了一套只有我俩懂得的手语，我甚至会尽可能用这寥寥几个手语回答她的所有问题，从而减少我扯着嗓门的次数。
        比如奶奶问我，“爸爸去哪里了？小学家长会教师发言稿”我用手比出高个子的样子，意思是，爸爸去高个子的武叔叔家了。武叔叔来我家做過客，奶奶记得他，特别是记得他个子很高。所以只要我爸出门，我一律都推在武叔叔身上，这就导致后来武叔叔来我家，奶奶就跟他说我爸老去他喝茶聊天，总麻烦他招待我爸。我想武叔叔听到这话定会感到莫名其妙吧。