088
端木蕻良(1912—1996),满族,原名曹汉文,后改名为曹京平,中国现代作家,东北作家作家之一。出生于辽宁省昌图县地主家庭,幼年喜欢研读父亲的藏书,较早接受良好的教育,受到“五四”新文化思想的熏陶与洗礼。1928年前后开始投入创作,一生笔耕不辍,著有长篇小说《科尔沁旗草原》《大地的海》《大江》等,短篇小说《鴜鹭湖的忧郁》《初吻》《浑河的急流》等,另还著有大量散文、诗歌、戏剧及书画作品。他的诗文画作自成一体,别具风格,表现出深厚的中国传统文化素养。端木蕻良堪称中国现代文学史上为数不多的一位才子作家。1996年病逝于北京。
一、现代文学史上的行吟诗人
端木蕻良的气质和才华是属于诗的,20世纪40年代曾有人称他为“拜伦式的诗人”。他的创作主要以小说见长,夏志清在《中国现代小说史》中称端木蕻良是“第一位中国现代小说家”,称端木蕻良的长篇代表作《科尔沁旗草原》是“第一部中国现代小说”与“当时最具实验性的中国小说”。 在长达七十年的文学生涯中,端木蕻良的创作包括小说、散文、诗歌、戏剧及文学理论逾千万字的作品,是文学史上多产而又高质量的作家。
端木的创作才能早在1933年就被中国现代文学理论家、批评家和文学史家郑振铎发现。郑振铎在阅读了《科尔沁旗草原》的部分手稿之后,兴奋地在给端木的书信中写道:“这将是中国十几年来最长的一部小说;且在质上也极好。”“这样的大著作,实在是使我喜而不寐的!对话方面,尤为自然而漂亮,人物的描状也极深刻。近来提倡大众语,这部小说里的人物所说的话,才是真正的大众语呢!”
端木蕻良擅长抒情,他的作品总是洋溢着浓烈的情感,其语言魅力也一直为评论界所称道,其风格多变而绮丽。端木擅长景物的描摹,几乎所有篇章都会以景的渲染开篇,散文化诗化的语言,透露着作家独到的细腻与才情,“心情又折叠起来”“被青春的喜悦所照耀”……通感、空灵的文字犹如点点晨露在情节的枝Y上晶莹,这为原本绚丽的艺术世界更添上浓墨重彩的一笔。文学评论家胡风在阅读了他的作品之后,称赞其作品“与其说是小说,还不如说是一首抒情的小曲” 。巴人也曾发表文章评论其语言艺术的创造,称他是“制造语言的唱片的能手”。 深受东北文化的感染,端木蕻良的作品有着深沉的“土地情结”,他的语言带有浓郁的地方特,东北地区的方言,甚至是横行其间的土匪的黑话土语,作家都能够信手拈来,运用自如。杨义在《中国现代小说史》中称赞端木蕻良是“土女装十大品牌
曹 帅,汉族,
叶禹含刘亦菲真实身高1984年10月出生,
辽宁省鞍山市人,
辽宁大学中国现当
代文学专业博士生。
现担任营口理工学
院人文社科教研室
讲师,主要讲授《文
学欣赏》《应用文
写作》等课程。发
表《男性视域下的
女性形象》《新时
期女作家的历史观
念》等学术论文数张庭事件
篇,参与辽宁省教
育厅《东北沦陷区
抗战戏剧研究》等
课题多项。
. All Rights Reserved.
089
地与人的行吟诗人”。
作为东北作家,端木蕻良有着科尔沁旗草原独特的生
活体验,笔下的作品大多浸润着东北大地上人民强烈的生
命意识与苦难挣扎,而多年关内文化的熏陶,又为他的创
作提供了新的题材和多样的风格,使得他的作品不仅保留
着东北文化中粗犷、雄浑的调,更调和了细腻、悲惋,
充满浪漫主义的缤纷。端木蕻良以其炽热的深情和诗意的
文字,在中国现当代文学史上留下了光辉而璀璨的一页。
二、构筑的艺术世界:现实、心灵、女性
端木蕻良运用他的妙笔,精心绘制了三个世界。由于
他的创作主要活跃在民族危亡的特殊历史时期,抗日救亡
的时代主题、激昂的爱国主义情绪赋予了端木的创作极大
的历史使命。作为东北作家,端木蕻良对于战争侵害下的
东北人民的艰辛与苦难有着强烈而鲜明的体会,顺应时代
的感召,端木蕻良笔下的作品大多抓住了现实题材来展现
作家眼中的现实世界、外部的世界。
他的成名作短篇小说《鴜鹭湖的忧郁》便是左翼作家
惯写的劳动人民生活疾苦的题材,而端木却以全新的视角、
全新的艺术技巧加以呈现,给人以深刻的感动。小说以“看
青”的十六岁的少年“玛瑙”的视角,通过一个夜晚的看
青过程中出现的两次偷青事件,从“两头驼到一块儿”的
老农,到孤苦无依的母女,尽显灾难岁月人民生存的无奈,
而这份苦难似乎又不是绝望的,作者借来宝和玛瑙的对话
道出“作为中国人要当义勇军去”的荒原上的呼喊,透露着东北人民顽强的生命活力、捍卫民族危亡的担当。《遥远的风砂》是现代文学史上较有突破的作品,除了开篇景物的映衬外,全篇主要由人物对话构成。与以往塑造济世扶危的英雄,或十恶不赦的土匪不同,《遥远的风砂》塑造了一个多维度、立体化的人物形象,主人公是个刚被收编的土匪煤黑子,在读者和叙述者的眼中,他是个欺压弱小、凌辱人妻、强取豪夺、没有丝毫纪律意识、“该挨子”的土匪,可是当煤黑子为了掩护部队撤退牺牲自己,单匹马迎击敌人的时候,他“转过脸来愉快地向我笑了一笑” 视死如归的无畏与英气,彻底打破了传统二元对立的人物塑造模式,摒弃了平面的叙述,是现代文学作品中一次有益的尝试。同样表现抗日救亡题材的还有《爷爷为什么不吃高粱米粥》,这篇小说经鲁迅推荐刊载在上海的《作家》刊物上,小说通过小孙子对爷爷不吃高粱米粥的原因的好奇,将“九一八”给人民带来的情感创伤汇流于平静的叙述之中。小说的独特之处在于作家选取了儿童的视角,运用孩子特有的单纯与好奇的眼光来审视现实的沉重与残酷,这样的作品还有《乡愁》《青弟》《萝卜窖》等、粗犷、有力的英雄世界,
东北人民的顽强与刚毅是端木蕻良所崇拜和向往的,但除了外在的现实世界,同样不容忽视的还有作家内在心灵感受中的世界。这里有端木独特的微妙与精细,夹杂着淡淡的哀伤,流淌着充满大地深情的流亡者的孤寂。
《科尔沁旗草原》的魅力在于较为完整、细致地囊括了科尔沁旗草原生活,通过大地主的儿子丁宁和佃农的儿子大山两条线索,叙写了一个豪门望族由盛而衰的落没,叙写了“九一八”事变之前东北农村的灾难与厄运,叙写了对这片土地和这里生生不息的人民的热爱。《科尔沁旗草原》可以看作是作家的回忆录,因为透过丁宁的人生经历我们可以窥探出作家的本我来,丁宁所拥有的荣华便是端木蕻良早年的生活的写照,端木蕻良的家乡便是在辽阔的关外草原——科尔沁旗草原,而他正是这片沃土上最富足的地主家的少爷。端木蕻良在字里行间流露的忧郁和孤独用他自己的话来讲是“土地的荒凉和辽阔传染给我的”。
在谈及端木蕻良的文学创作的时候,我们会注意到他的创作同曹雪芹、同托尔斯泰的联系,这是毋庸置疑的。同样,在品读他的《初吻》时,我们也会联想到郭沫若的《叶
千里莺啼绿映红端木蕻良手札
. All Rights Reserved.
090
罗提之墓》,两篇小说都是写少年爱上比自己年长女人的复杂而虚幻的情感,一篇是父亲的妻子,一篇是堂哥的妻子,主人公皆是通过虚幻的梦境与爱人相见。《初吻》中“我”与灵姨的爱是虚幻的,“我”的爱是由对父亲静室中不知名的美人画像移注到灵姨的身上的,灵姨对“我”的爱也是虚幻的,灵姨爱的是父亲,而“我”是父亲的幻象,正像文中一段形象的描写“我们俩约定,谁也不看谁,只是在水里看着彼此的脸,我在水里向她笑笑,她也在水里向我笑笑……我们俩谁也不看真正的谁,只看水里映出来的影子。 ”这种镜像的写法、灵与肉的冲突颇见现代主义的笔力。与《初吻》堪称姊妹篇的《早春》,同样是儿童的视角写着与比自己大的金枝的似有幻无的爱情。
端木蕻良是东北作家体中的一个别样的存在,他的作品既有着对土地、对家乡的眷恋,有着对苦难的人民的同情与炽爱,有着自我灵魂的孤寂与叹惋。此外,在他的文学世界里还绘制了一幅绚丽的画卷——女性世界生存图景,他关注女性的生存状态、了解女性的情感心理、同情她们的悲苦命运。
在端木蕻良的小说创作中,女性形象占据着举足轻重的地位,促进情节发展,丰富作品内涵,更为独特的是在他塑造的这些女性人物当中
申维辰1938年,萧红与端木蕻良在香港
几乎不到丑陋的女人,这里的女性王国是美人的天下,而这些美人们却都经历着凄楚的命运,这与作家自幼年起便对《红楼梦》的痴爱是分不开的。除了对女性容的描绘、命运的关注,端木蕻良更擅长雕琢女性的情感心理。正如他在《初吻》中所述,“我差不多统统知道了女人们的秘密了,因为我日久天长地在女人堆里,她们有什么事我都知道了”,“我知道她们嘴里说的话和心里想说的话怎么两样”。 如《可塑性的》《三月夜曲》通过细腻的笔触挖掘悲剧处境中的女性的行为和心理。作家冷眼旁观女性的种种行为,有着一份独到的清醒,通过女性行为本身探知其内心世界,而在这通透背后,存在着明确的男性的审美标准和传统的道德评判。
《新都花絮》中宓君因为钟爱保育院的音乐顾问梅之实而成为保育院的英语顾问,她处处表现出对难童的关爱,为他们洗衣、为他们出资医疗,被难童们称为“妈妈小”;而当这份爱心与梅之实出游发生冲突时便不复存在了,在难童生命垂危之际,宓君不愿亲自探望,认为只要支付医疗费用就是极大的仁慈了。作者的笔下的宓君,她的爱心不是利人的,而是利己的,是她为取悦爱人而披上的虚伪外衣。端木蕻良给予了她一个爱
人离散、形单影只,真正是“多余而来,多余而去” 的结局,传达了作家的道德标准与判断。《房子》中描写黄桂秋从在船上苦于不到房子、到重庆后想到投奔昔日的追逐者、再到仔细盘算如何与
李局长交涉这一段心理意识的流动,很好地表现了黄桂秋作为被追逐者的女性的自恋与不切实际的幻想。“她借住一间房子还能有问题吗?她是看得起他。” 黄桂秋本想凭借昔日的旧情让追逐者殷勤地招待她,暴露了她的自私与贪婪,可作家却设计了残酷的现实:李局长不念旧情,不仅没有提供住处,还以国难为由让黄桂秋捐款,端木蕻良在这里彻底粉碎了女性的高高在上的幻梦。
抗战救亡、抵御外辱的现实世界,细腻丰富、精细微妙的内心感受世界以及华彩瑰丽、妖娆美好的女性世界,这三个世界交互融会,共同构建着端木蕻良的艺术世界。
. All Rights Reserved.
091
三、现代才子的当代酣畅与余响
端木蕻良是一个多产而又风格独特的作家,他留给后世很多优秀的文学作品。他创作的独特角度与恢宏气势,很难在与他同时代的作家中到相媲美的。他的创作影响深远,在很多当代作家的作品中时而可见类似的风格。比如莫言《红高粱》中余占鳌的形象与《遥远的风砂》中煤黑子的塑造,王小波作品中的儿童视角等等。
透过他的文字,透过那充满乡土气息和地方彩的叙述,我们可以探究中国现代乡土文学的发展,探
寻东北地方文化的发展,追溯中国现代小说艺术的发展历程;他那饱含深情而又刻满生命经历的作品,为我们寻那个时代的特殊历史留下了很多线索和痕迹,甚至对于鲁迅先生、萧红的研究都提供了有价值的材料,起到文献性的重要作用。
端木蕻良在晚年续写《红楼梦》(后改名为《曹雪芹》终未竟稿),先后两次参加“红楼梦学会”活动,并担任历史和学刊编委,也为后世研究《红楼梦》提供了必要素材与资料。作为现代知识分子,端木蕻良其人其文都具有极大的典型性,他是文学史上不可忽略的存在,更是具有卓越才情、贡献卓著的作家。
端木蕻良 《悼念周玉屏》手稿册页
. All Rights Reserved.
发布评论