废都:北方旧文人的情叙事任晓妍
进入九十年代以后,中国作家从意识形态电击后遗症中逐渐苏醒。在此后的数年里,流氓小说越出王朔的痞子模式,呈现出多元主义的面貌,与此同时,流氓话语更趋向于把“语”作为其内在核心。这种语几乎成为九十年代文学的基本标识。陕西作家贾平凹以笔记小说的古老语体,写下了当代流氓知识分子的偷情故事《废都》;苏童推出了他的小说杰作《米》;而寂寂无名的王小波则以他的《黄金时代》惊动文坛。这就是九十年代流氓小说三部曲,它们分别从各自的立场,完成了八十年代未竟的流氓小说美学的“语”营造使命。
流氓与语的关系就这样变得日益亲密起来,并逐渐演变为流氓话语的主体。沉浸于“文人情欲”之中的贾平凹,使用了明清艳情小说语体,叙述发生在古城西安(一个农业时代的市井标本)的香艳寓言。一个当地名作家庄之蝶,和包括妻子在内的诸多女人(牛月清、唐宛儿、柳月、阿灿、汪希岷老婆和景雪荫)周旋,在醉生梦死的情欲场中翻滚,最终成了一个情欲和道德的双重失败者,妻子和情人们都离他而去,而他则被迫在满城风雨的绯闻流言中星夜逃亡。利用古小说语体的典雅,贾平凹掩饰了使用语带来的知识分子尴尬。但结果却适得其反,它的造作的金瓶梅式风格,招致青年读者的普遍反感。易烊千玺退出tfboys
不错,道德反叛的的代价已经由小说自身做出了预言。在小说中,由《西京杂志》发表的有关庄之蝶的艳情故事,为民众的娱乐提供了最新鲜的素材。人民紧急动员起来,加入了合唱的庞大行列,有限的情欲被迅速放大成绯闻,成为大众的欲望投射的对象,而国家主义则以受害人(景雪荫)的名义展开追杀。最终,经过一场诉讼,杂志败诉,逃婚的唐婉儿被丈夫捉回,打得死去活来。庄之蝶的道德反叛在集权国家主义面前变得如此无力,几乎不堪一击。流氓文人就此露出了虚弱的本性。
庄显然是“废都”里所有“废人”中最无用的一个,除了做爱和术数(占卦),他几乎丧失了全部的生命信念。小说原先似乎想把他塑造成一个在颓废中反抗国家主义道德的农业精英,结果却把他弄成了一个猥琐可怜的老式床帷文人,靠的炫示来维系一种脆弱的存在。这其实就是某种“室内流氓”的映像:他是所有流氓中最初级的那种流氓,在遭到绯闻的狂袭之后,他甚至无力完成离弃“废都”的逃亡。在历经了心灵瓦解和肉体狂欢之后,流氓文人凄凉地倒卧在了流氓道路的入口,生死未卜。半年后,该书被有关机构宣布为“禁书”,出版社被,编辑受到处分。贾平凹的命运与庄之蝶发生了戏剧性的重叠。
耐人寻味的是,在严厉的道德检查制度之下,贾平凹利用暧昧的“天窗叙事”,打开了语
和肉体叙事的汹涌潮流。所谓“天窗”,即在叙事过程中,逢到性爱描写的关键之处,便加上括号和方格天窗,并注明此处删除若干字:
“唐宛儿这么想着,手早在下面摸搓开来,一时不能自己,唤声“庄哥!”便 颤舌呻吟,娇语呢喃,于凉床上翻腾跃动了如条虫子。□□□□□□(作者删去三十七字)待凉床咯咯吱吱一寸寸挪移靠着了梨树,一时里眯眼看起枝桠上空的月亮,不觉幻想了那是庄之蝶的脸面,就吐闪着舌头,要把一双腿往庄之蝶身上去搭,于是也就蹬在了树干上。一挺一挺身子,梨树就哗哗把月亮摇乱,直到最后猛地蹬去,安静了,三片四片梨树叶子却就划着斜圈儿一飘一飘下来,盖在妇人身上。”
陈若仪好丑新车磨合用空白方格替换了那些叙写过度的语,却引发了读者的无限遐想。这其实就是欲说还羞和欲盖弥彰的叙事策略,它企图在意识形态禁忌和语的市场需求之间寻技术缝隙。方格产生了类似填字游戏的效应,它把床第春变成了一场猜字的智力测验。
张雨绮几个宝宝《废都》是九十年代情欲解放和道德反叛的第一声叫喊,从此,一种以床帷叙事为基本特征的“下半身”文学开始盛行,但它本身却充满了旧时代男权主义文人的感伤和压抑。因为这情欲仅属于农业时代,它从一开始就与乡村文人的身份密切相关。庄之蝶是一个农业时
代的书写者,他像一个敏感的风向球,窥见了中国的情欲季候风的走向。但它终究是放纵和自我压抑的混合物,交织着农民的放荡型道德和乡绅的压抑型情感。人们不仅从他的“天窗”里发现了泛滥的情欲,也看到了农业精英心灵崩溃的历程:隐秘的情欲起初只是一种流氓文人的床帷游戏,而后便引发了名誉和道德危机,最终则演化成了死亡危机。这个结局是精心策划的,它旨在宣告情欲的有害性。贾平凹用严厉的道德警诫,为他的解放史拉上了感伤的帷幕。
中秋节祝贺语
发布评论