人生30
婉拒高薪成为顶尖专家
1996年12月底，江西九江火车站迎来中国铁道科学研究院派来的专家小组，专家小组将在九江火车站开展客票系统1.0版本的推广。4名专家小组中有个脸蛋圆圆的女孩，看上去年龄不大，却思维敏捷，是团队中的骨干。这位年轻女孩名叫单杏花，江西婺源人，当时的身份是华东交通大学研究生，两个月前被派往中国铁道科学研究院加入全路客票系统研发团队。当时中国铁道科学研究院从全国7所院校抽调了28名师生，华东交通大学选派了4名，基本功扎实、创新能力强的单杏花就是其中的一位。
刚到北京时，单杏花有些忐忑，觉得自己的专业技术知识尚有欠缺。因此，除了上班时间跟师傅们学习之外，午休前还要抽出半个小时左右的时间看书，下午下班后再在电脑上练习1小时，晚上睡觉前再学1小时。靠着勤奋好学，单杏花成为同事中进步最快的人。两个月后，铁道科学研究院安东交通大学抽调过来的4名师生，到九江站进行客票系统1.0版本的推广。
当时，1.0版本售票系统很脆弱，没有师傅，也没有指导书，单杏花独立负责后台和前台的很多子系统，靠着团队通力协作，1.0售票系统在九江站顺利上线运行，实现了九江站从手工售票向计算机售票的转变。初战告捷，让单杏花在计算机应用技术方面有了信心。
回京后，单杏花积极参与铁路客票系统的研制与开发，对与铁路客运相关的旅客列车开行方案、运行图编制、售票组织以及收入、清算等业务越来越熟悉。在计算机应用技术方面，只要用户提出与客运相关的功能需求，单杏花总能给出很好的设计方案。华为、阿里、百度等版研发工有家企
的经历，光在火车站排队买票就至少要花费一天的时间。1994年春节后，单杏花从家返校，她和同学从景德镇坐车到南京，在南京火车站整整排了一天一夜的队才买到一趟上海开往成都的火车票，再从成都辗转回到西安。这段难忘的经历让单杏花坚定了研发网上售票系统的信念。
婉拒私企邀请其加盟的请求后，单杏花更加刻苦勤奋地攻关。2005年，她主持铁路客票系统5.0版本的设计、研发和推广工作，带领团队进行了票额共用、
复用剩余票调整等一系列售票技术的创新。5.0版系统推出后，单杏花和团队研发推广的新功能为铁路客运每年增收30亿元以上。
2011年3月初，春运刚结束，单杏花和团队便接到新任务，研发以铁路12306互联网售票为标志的新一代客票系统。单杏花率领团队从需求分析、流程梳理到结构设计，再到研发、测试、部署、调试，加班加点，前后用了不到3个月的时间，于当年6月12日成功实现京津列车互联网售票，标志着中国铁路进入电子商务时代。
然而，春运“井喷式”的购票请求，使得12306网站在2012年春运中几近崩溃。
让“说走就走”的旅行成为现实
面对外界的批评，单杏花只能苦笑，她清楚铁路票务系统的复杂性，尤其是铁路剩余票的计算是很复
杂的，一次余票查询可能就是几万次的计算。然而，心里有再大的委屈，单杏花也不澄清，而是继续率领团队尽最大努力优化系统。
那段时间，单杏花带着团队核心骨干，白天跟踪系统运行状况，分析问题最严重的环节、思考解决方案、不断优化系统，晚上11点待系统停止售票后，单杏
花和团队对白天优化的内容再进行全面
测试，直至凌晨3点才去休息。睡了2个
多小时后，爬起来继续观察系统升级的
效果，2012年春运期间她和同事都是这
么度过的。经过单杏花和团队的努力，
2012年春运高峰日网站点击量超过14
亿次，高峰日售票量达到119.2万张，两
项指标都超过了原设计能力。
经历过2012年春运的考验，单杏花
开始分析和反思售票系统架构，持续不
断地优化调整铁路12306核心系统，攻
克了12306海量访问及交易访问的难
题，使系统成为全球最大票务交易系统，
达到了世界先进水平。
为了不让抢票软件危害系统正常使
用，单杏花和团队研究实施了图形验证、
慢速队列等验证方法，实践证明这些措
施确实有效。
单杏花率领团队与第三方软件斗智
斗勇，随后，他们研发出12306风控系
统，把那些疑似的抢票流量予以拒绝，以
保障系统的稳定进行。下一步，单杏花和
团队启用人脸识别技术进行用户的身份
认证，同时增加候补功能、提升旅客购票
体验、保护旅客隐私不被侵害，把第三方
软件带来的危害降至最低。
经过单杏花团队夜以继日的技术攻
关，2019年春运售票中，12306网站最高
峰点击率为1495亿次，高峰日的访问量
突破了2600亿次，高峰日售票量已达到
2000万张，中国铁路12306售票系统已
成为铁路售票的主渠道。
单杏花和团队的努力给人们的出行
提供了巨大便利。因为有了铁路12306
售票系统，旅客以前通宵达旦排队买票
的现象彻底消失，国内各大火车站的压
力得到了缓解，车站售票员逢年过节也
可以回家吃个团圆饭了。经测算，中国铁
路12306售票系统每年为铁路节约售票甘露 范冰冰
成本至少3亿元以上，每年为社会节约
购票的直接交通成本至少在100亿元以
上。
令单杏花自豪的是，中国铁路
12306售票系统已成为全球访问量最
大、交易量最大的票务系统，不仅让“说
走就走”的旅行生活成为可能，而且改变男衣服的穿配法
了中国人的出行方式和生活方式。
中国铁路12306售票系统“最强大脑”
单杏花出生于1974年，姊妹4人
中，单杏花排行第三。因为家里穷，哥哥
初三时辍了学，读完小学四年级也
回家务农。单杏花天资聪颖，11岁就考上
了初中，她不但学习好，还很会干农活。
1988年，单杏花考上了婺源二中，
99元的学费对她家来说是一笔巨款，外
婆认为女孩子读书没用，不想让她读了。
父亲却咬牙四处借钱凑齐了学费，送女
儿入校时，父亲说的话单杏花至今都记
得：“将来能考上大学是你的福气，考不
出去，就当这钱扔到村口的深水潭里
了！”父亲的话让单杏花心里沉甸甸的。
高中3年单杏花过得非常艰苦，学
校离家30公里，每个月才能回家一次，
平时以吃酸菜、辣椒酱、豆腐乳为主。
生活上的苦，单杏花并不在意，
她想
人生
31
2022年初，单杏花参加央视的节目
《开讲啦》
得最多的是如何学好每一门课。除了学习，她坚持每天跑步锻炼，是校运会长跑种子选手，而且跑步的良好习惯一直保持到现在。
1991年，单杏花参加高考，并被西安工业学院计算机应用专业录取。大学4年，为了给家里减轻负担，单杏花省吃俭用、勤工俭学，学习也从未懈怠，她怕一放松就拿不到奖学金了，因此，4年里她的成绩一直名列前茅。
1996年，为了进一步深造，单杏花考上了华东交通大学研究生，主修交通运输工程与控制专业。入学不到一个月，她就被派至中国铁道科学研究院，参与全路客票系统的研发推广工作，就此开启了铁路职业生涯。
在单位，单杏花是出了名的工作狂。对单杏花来说加班是常态，熬夜进行系统施工更是家常便饭。面试新人时，她会加一句：“你能不能晚上熬夜加班？”因为车站系统升级都得晚上干，铁路局系统升级也得晚上干，中国铁路12306售票系统升级还得晚上干。单杏花是项目负责人，晚上都要坐镇指挥，
熬夜次数最多。2012年8月，
铁路12306售票系统进行架构优化，为了把系统架构调整好，单杏花几乎三天两夜没休息，严重缺觉的她走路都轻飘飘的。丈夫看她神情疲惫，
非常心疼，给她煲汤调养身体，
罗志祥结婚了吗可汤还没熬好，单杏花已沉沉睡去，这一睡就是十多个小时，丈夫也不忍心叫醒她。
从2001年起，单杏花胃经常疼，每次胃疼，都要躺下休息才能缓解。后来疼痛的次数越来越频繁，只好到医院做了仔细检查，才查出患
林心如有先天性心脏病，并做了开胸手术。医生叮嘱她平时注意休息，心脏病最忌劳累。
有一次，学生团体票系统要在次日上线，单杏花坐镇指挥，已经熬了两天一夜的她中间只休息了40多分钟。正和同事一起调试配票算法时，单杏花的胃又疼了起来，同事们不放心，想送她去医院，单杏花却摆摆手拒绝了。一个多小时后，胃疼症状稍有缓解，单杏花就继续投入到工作中。
身为中国铁路12306售票系统“最强大脑”，单杏花工作压力之大，外人难以想象。因为常年熬夜，单杏花患上了多种疾病。一个难得的休息日，丈夫拉着她逛街购物，想给她买个包。单杏花问丈夫买包干什么，丈夫幽默地说：“‘包’治百病啊！你身上的毛病太多了，
不治不行啊！”让单杏花自豪的是，她见证了中国铁路进入电子商务时代的全过程，旅客一个小小的购票感受的改进，都是她和团队努力的结果。单杏花主持或参与的重大科研项目，先后获得国家科学技术进步奖一等奖、铁道部科学技术进步奖一等奖，她获得了2011“铁路青年科技拔尖人才”、2013年全国“三八红旗手”、2019年中华全国铁路总工会“全国铁路巾帼标兵”“全国五一巾帼标兵”、新中国“最美奋斗者”等称号，并当选为十九大代表。
“生逢伟大时代，唯有不懈努力，才能不辜负时代重托！”单杏花头顶诸多光环，却十分清醒。今后，她将带领团队为中国铁路客票系统作出更大的贡献，让时代的列车稳健地飞驰在中华大地上。
编辑/
张秋洪
人生32
“愿用自己的后半辈子去陪他”23年前，皓子出生在宁波的一个普通家庭。皓子的出生，让这个小家庭更加和谐美满。而彼时的皓子，一切正常，不到11个月，就已经学会了扶着楼梯走路。
1岁多时，皓子已经开始会说一些简单的话语。初为人母的皓子妈，更是享受着皓子带来的快乐与幸福。
可是这段时光并不长，
乙酸乙酯的制备皓子长到1岁半时，渐渐开始完全不会说话，
不理人、不看人。对外界刺激没有任何反应，甚至大小便都不知、不会指物、危险不知、
四处跑。皓子妈心急如焚，她带着皓子把宁波的名医了个遍，还只身前往北京和上海，
可是都没有结果。据皓子妈回忆，在那个年代，“自闭症”一词还不普及。在上个世纪末的中国，能诊断自闭症的医生只有3位，很多医生还并不知道这是一种什么病。
有医生看着眉清目秀的皓子和他的各种脑
从小就不会吃饭、上厕所，交流的重度低功能典型自闭症儿童，长大后会怎么样？家人又会过着什么样的生活？
在某自闭症贴吧里，家长的回答，看着着实令人痛心：“慢慢熬吧，熬不了顺其自然。无法与天抗争。”
“自闭，干预半年了，还是傻傻的，有时真是绝望”“没有经历过的不会理解这种痛到骨子里无法呼吸的痛”……
这是很多自闭症儿童家庭的现状，在这些文字里，隔着屏幕都能感受到这些家长的无奈与茫然，都能感受到他们来自心底的呐喊与绝望。
可是来自宁波从小就被确诊为重度低功能典型自闭症儿童的皓子，
机动车违章记录查询没上过小学，现在却已经在一家外贸加工庇护工厂工作5年了。周末他还会自己安排去图书馆、书店、公园、科探中心、运动馆等。而皓子妈，不仅没有辞掉自己的工作全职陪护皓子，还四处旅游、做公益，参加各种活动。这在ASD 圈，可以称得上是一个奇迹！