一个出身寒门的状元之死
2019年1月8号，我接到了高中同学周有择胃癌去世的消息。李桢航照片
他去世的时候，身份是国内某企业的一名财务会计师，银行卡里还有3700.6块钱。但是身上却穿着一件100块的廉价羽绒服．
他去世的时候，还差4个月满25岁。
从接到他的死讯，到决定写下这篇文章，再到今天你们看到这篇文章，我前后花了半个月时间。
我提笔5次，放笔5次，无法写下去。
最后我还是选择了写。
说句十分残忍的话，我们大学联系甚少，高中累积的友情在这5年已经消失得差不多了。
但却因为他的离去，我进入了接近抑郁的状态。
我今天记录下关于他的一切，不只是我作为一个朋友的愧疚和救赎。
而是因为他的离去，让我重新开始反思自己这几年的人生，反思我和社会的关系，反思我所做的一切是否真的有意义。
在想清楚这些问题以后，我甚至想清空18岁以后全部的人生记忆，彻彻底底地重来一次。
1
得知周有择去世那天，我正在北京国贸的居酒屋里跟一个投资人聊天。
聊啥？
聊未来的经济形势，聊什么行业有红海蓝海，聊如何快速套现，聊行业内的财务自由神话。我工作两年多（包括实习），现在做一个商业项目，急需知道明年的市场环境，什么产品容易拿到融资。这就是我这两年的生活常态，酒局接饭局，老师连前辈，低头哈腰，逢场作戏。
“嗡嗡嗡嗡嗡嗡．．．．．．．”
我坐在那位投资大佬对面，抱歉地拿起手机，打开，突然弹出了上百条消息。更神奇的是，这些消息几乎都来自于那个因为半年都没人说话而导致我忘记屏蔽的高中班。
出身社会进入职场这两年，我被迫学会了一项能力——以最快的速度过滤不重要的信息，然后果断下结论。我想大概是因为老板总说的一句话吧：“我不想听这些废话，我只要三条可以指导未来的建议，你有没有？”
我有有有，当然有，没有就只能了。
于是这次也一样，我花了半分钟时间总结了一下上百条消息，快速总结出了一个核心结论：我们高中同学周有择去世了。
平心而论，其实我所能回忆起的关于他的事情已经不多了。虽然很抱歉，可这是实话。
还能记得清楚的，也是一些模模糊糊的影子，他不高的个子，160左右，脸上长青春痘，说话口音重。
但是很聪明，非常非常非常聪明。高一开学半个月，学校来了次数学课摸底考试，数学老
师（也就是我们的班主任）抱了套卷子来，一拍讲台说：听说我们高中有全省最好的生源，你们还是大火箭（重点班），来，让我看看你们的实力。
两个小时后考试结束，老师收完卷子，说：“这其实是2010年四川数学的高考卷。”
一瞬间全班哄然。
“什么鬼，高一一开学就做高考卷？”
“变态吧。”
当时周有择就坐在我一个巷道之隔的地方，看着自己的卷子发呆。我瞟了一眼他40分的卷子，瞬间就觉得我的90分还不错，起码我及格了。
他发现我在看他的卷子，不羞也不恼，只是傻呵呵地一笑，问我，为啥你们高考题都会做？
我说，我们初三奥赛就学解析几何和导数了。
他点点头，说，天呐，你们好厉害，都学过奥数啊。
点击加载图片
那个时候我们已经开学半个月了，却是我跟他第一次对话。我当时的感受就是，这个人还真是憨傻啊。
一个月以后，我就再也不敢用憨傻形容他了。
我们数学开始进行专项学习，一个部分一个部分地学，然后当堂对专项进行随堂考。试题都是难到炸裂，关键是我们刚听完也还没来得及消化，每次都怨声载道。
但是从第三次专项测试开始，周有择就坐牢了班里数学第一的位置，到高考也再没下来过。
后来我们渐渐熟络了起来。
我也从别人嘴里大概听了一些他的事情。他不是本地人，是另一个市区的一个小镇的一个村里的人。他中考时干过了市区重点中学的所有尖子生，从一所村镇中学冲了出来，以全市第一的成绩挤进了我们这所全省前三的中学。
他是真的聪明，家里也是真的穷。
他一周只用45块钱，包括所有吃饭和开支。他家里有个妹妹小他六岁，也在念书，也很聪明。他来省会念书的学费，都是村委会给他家筹的。都说他是他们村的骄傲。以至于很多年以后我看杨超越在节目里哭着说“我是我们全村的骄傲”时，总是恍惚，不自觉地代入他说这句话的语气。
章泽天图片熟了以后，我跟他下课也经常聊聊天，他总觉得我说的有些事很新奇，我也觉得他说的很多事很新奇。
我们高中早上会给所有学生发免费的牛奶，我从来不喝牛奶，就随手扔进垃圾桶里。有次被他看见了吓了一跳，说，你别浪费东西！你不要卖给我吧，但是给我便宜点行吗。我问他，你不是也有吗？他笑，我可以带给我妹妹啊。
我递给他，钱我就不收了，你下次数学考试输给我就行。
高中的第一个寒假回来，大家都新鲜地聚在一起聊天。学生时代总是这样的，寒假回来第一天就是茶话大会。过个寒假大家都不一样了，每个人都穿着新衣服新鞋，有人换了新发
型，有人去了别的国家旅游。周有择也是。那天他穿了件新的羽绒服进来。一进教室，他外套上的几个大英文字母就格外显眼。
下课时，几个男生走过来，半开玩笑半调侃地说了一句：“有择啊，你这个牌子很潮啊，是你买了阿迪达斯然后自己改创的吧”。坐在旁边的人都努力忍着笑，但还是有人没忍住，笑了出来。
我没说话，假装在认真看书。
等人都走远了，他偷偷递了张纸条给我，上面写着：“我的衣服怎么了？”
我想了下，决定跟他说实话：“阿迪达斯是Adidas，你衣服上印着的是adadis。”
我以为他再也不会穿这件衣服了。结果第二天，周有择还是穿了这件衣服过来。
只不过这次，他是把衣服反着穿的。几个不伦不类的补丁挂在衣服外面，显得更加滑稽了。但我猜对于他来说，那几个错了顺序的字母应该比补丁更刺眼。
我那天几次欲言又止，想问问他为什么不换件衣服，最后还是没问出口。但高智商的人眼
力见真的好，他明显看出了我的欲言又止，趁着晨读的时候跟我说：“我只有这一件羽绒服，就这一件，花了我们全家人半个月饭钱了。”
我想那是第一次他亲口说起自己的家世。没有卖惨，没有多余的话，甚至没有经典台词“我家穷”，他只是用平静得不能再平静的语气跟我说：“我只有这一件羽绒服，就这一件，花了我们全家人半个月饭钱了。”
不卑不亢。
我虽然不是富二代，但是家里踮踮脚，也算是个中产家庭。我爸妈又都是读书人，以至于我从小充满了圣母情怀。所以当我听到他说起这些事时，我的第一反应是闪躲和努力藏起自己的怜悯。我早就知道他家世不好，也默默觉得他可怜，所以我一直小心翼翼地回避这一点。
可是直到那天早上，他在我面前不卑不亢地说出那句话时，我突然觉得自己有点无地自容。
2
不只是周有择，我整个高中的回忆，大多数都很模糊了。
但每次说起来，都有跳不过的一环。
我们高中大概是国内少有的真的推行素质教育的高中，舞蹈钢琴这些课可以选修，有真的社团活动，有很多引导思考的课程，每天下午各个班都会准时在教室收看《新闻联播》。
2013年我们高考，在高考前两个月的一个班会上，我们毕业于南京大学数学系的班主任刷刷地在黑板上写下了“理想”两个大字。
台下哗然。
今年猪价行情他大手一挥，说：
“你们觉得这个主题土吗？那我今天就要告诉你们，你们从现在开始，要珍惜每一个像我一样认真地跟你们谈理想的人。因为当你有一天走出去进入社会，就再也不会有人跟你们认真地谈理想了。你再遇到的，要么是你一谈理想就骂你是的人，要么是跟你谈理想就是想画饼骗你钱骗你汗的人。”
我这辈子发自内心佩服的人不多，但高中班主任算一个。带我们的时候他30多岁，教数学，骨子里是个干净纯粹热血未凉的人。大概也是因为他是从四川大凉山考出来的穷学生，吃过苦，从不嫌贫爱富，没借故喊家长收过一分好处，对学生基本都能做到一碗水端平。
盱眙县邮编那天，他跟我们说：
“你们是这个省最好的一批学生，你们从小接受最好的教育，你们大多数未来都会进入到名校。但我想你们记住，无论你们未来考得多好，赚多少钱，也不会让我高看你们一眼。你们要记住自己身上的担子，如果这个社会和国家注定需要伟大的人，为什么不能是你们？你们占尽了最好的教育资源，你们都没有改变世界的梦想，你们还奢望谁有？”
然后他让我们每人撕一张a4纸，把自己的理想写在上面，多少字无所谓。
“你们要是一下想不到理想，就写写10年后希望自己成为什么样的人。”
在莫斯科郊外的晚上那个时候整个教室里坐的都是十几岁的少年，风华正茂，意气风发，心里全是热血，眼里全是光芒。在班主任的热血带领下，我们很快就进入了气氛，认真地陷入了沉思。字字落
下去都十分谨慎坚定，好像在立军令状。
接下来大家一个个地站起来分享自己的理想。
有人要做出微软这样改变世界的产品，有人要研究出根治艾滋病的药，有人要做最透明的慈善机构，有人要成为法医而且只服务没钱上诉的普通百姓，有人要当维和官兵，有人要去西藏做军官。我也不敢马虎，在纸上写下了：“我要做记者，兢兢业业，堂堂正正，只为苍生说人话。”
在一片热血沸腾充满情怀的理想里，只有周有择的理想是：“好好赚钱，好好做人。”
简单而且没有感情的的八个字，显得干巴巴又功利。
我们笑他：“你也太敷衍了吧？”
他也跟着笑，说：“鸿鹄安知燕雀之志哉？”
所有的理想纸条最后都被班主任收了上去，他给我们了一个十年的承诺。说要是谁十年以后还能记得住的，可以回去问他取。
点击加载图片
后来，在几个月后的毕业大典上，我们的校长也说了一段很像的话。这段话后来被载入校史广为传颂，时至今日我说梦话也能背出来：
“我总觉得我还有很多话想跟你们讲，但怕是以后没有机会了。
我害怕自己奢望得多，但依然有一些身为长辈的过分要求想说出来。
我从不奢求学校走出去的学生出现在福布斯排行榜上，但希望你们出现在诺贝尔奖的名单上，出现在普利策的名单上，出现在拉科斯医学奖上，出现在联合国慈善奖上，甚至出现在人类突出贡献奖的名单上。
你们大概会怪我，说这个糟老头子为什么咒我们赚不到钱？
对不起了，从你们进x中的第一天起，我就没有把你们冲着名校学生去培养，而是把你们当作未来改变的世界的那一部分人在培养。
我希望学校对你们的影响，远不只是送进一所好大学成为亿万富翁那么简单，我希望你们
能成为一个真的用力活过的人。
最后我说5个词语，在未来的10年20年，你们一定要小心它们：
成功、浮华、焦虑、攀比、欲望。
现在说这些你们大概觉得不懂。但要是以后哪天你们觉得迷失了，可以回x中的操场上走一走。
我们的大门永远为你们走出去的人回来敞开，如果保安不让进，报我的名。
——如果那时我还在的话。”
点击加载图片
那是我高中最燃的一段回忆，不，错了，那是我人生中最燃的回忆。
新学期班主任讲话
发布评论