新诗怎么写，写什么在现在好像不是什么问题。常听说现今的中国写新诗的人比读新诗的人还要多，十几年前，我曾经也在这前面的一“多”中跟着新诗人们“邯郸学步”过，不得要领就“知止知足”，但一直一有机会读新时代的人写的新诗，可惜到现在就是没有读过“梨花体”大诗人赵丽华的，在我自己也不觉得有什么遗憾。这几年来，要是手边拿起书来，其中有诗集总是古人的多，新近的诗人的作品几乎就不沾手，这喜欢“古”的，不接近“新”的，莫非是自己也老的缘故吗？
因为不愿意让自己越来越“老”这点小私心，就在博客里读朋友们做的新诗，象清月的诗，整个儿一个人都掉进诗里边了，还有象梦兄的新诗，一句“亲爱”可以让我感到诗人年轻的激情自己也曾有过。正如开篇说的那样，怎么写与写什么的确已经不成问题了，我总觉得要怎么样的诗人怕才是不管新旧，就是说出话来，一定有“诗气”的。在博客上吟闻这两位朋友的“诗气”在我是一种意象的幸福，虽然并没有亲耳听过他们说的话。这还算是近一点可以办的到的事情，要是读知堂老人，已经只能嗅嗅他留下来的文字了。有些人“嫌”他的“不大义”，就连他的文章一并“弃”了，这“罪过”启明先生自己很清楚，但他从来没后悔过，这也是很清楚的事情。
上世纪新文化运动，最早写新诗的人都知道胡适之的“两个蝴蝶双双飞上天”的《尝试集》，其实鲁迅和周作人也是“尝试”写新诗的开先河的人物。诚如后来的很多批评家说胡适之的新诗“浅白直露”的一样，更多的总是从“开风气”的历史意义上来肯定他，由我个人的兴趣来看，胡适天生就不是个“诗人”，这样的评价也并不是“责贬”他的。倒是周氏兄弟，鲁迅是天生的异质诗人，无论新诗与旧诗自不必论，连他的短小精悍的杂文也“简直就是诗”。这样的评价用在周作人的散文上是否也可以，我还不能做出自己的判断，但下边这一首作于1919年的新诗《小河》却明明告诉我们，启明先生也是了不起的大诗人。
一条小河，稳稳地向前流动。
经过的地方，两面全是乌黑的土；
生满了红的花，碧绿的叶，黄的果实。
一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰。
下流干了；上流的水被堰拦着，下来不得；
不得前进，又不能退回，水只在堰前乱转。
水要保他的生命，总须流动，便只在堰前乱转。
堰下的土，逐渐淘去，成了深潭。
水也不怨这堰，――便只是想流动，
想同从前一般，稳稳地向前流动。
一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。土堰坍了；
水冲着坚固的石堰，还只是乱转。
安装打印机驱动***
堰外田里的稻，听着水声，皱眉说道:
"我是一株稻，是一株可怜的小草，
我喜欢水来润泽我，
却怕他在我身上流过。
小河的水是我的好朋友；
他曾经稳稳的流过我面前，
我对他点头，他向我微笑。
我愿他能够放出了石堰，
港澳通行证怎么办仍然稳稳地流着，
向我们微笑；
曲曲折折的尽量向前流着，
堰怎么读经过两面地方，都变成一片锦绣。
他本是我的好朋友，
只怕他如今不认识我了；
他在地底呻吟，
听去虽然微细，却又如何可怕!
这不你我的朋友平日的声音，
--被轻风搀着走上沙滩来时，
快活的声音。
我只怕他这回出来的时候，
不认识从前的朋友了，--
吴磊艺考便在我身上大踏步过去；
我所以正在这里忧虑。"
田边的桑树，也摇头说：
"我生的高，能望见那条小河，
他是我的好朋友，
他送清水给我喝，
使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。
七夕红包发多少有意义他从前清澈的颜，
现在变了青黑；
又是终年挣扎，脸上添许多痉挛的皱纹。
他只向下钻早没有工夫对了我点头微笑；
堰下的潭，深过了我的根了。
我生在小河旁边，
夏天晒不枯我的枝条。
冬天冻不坏我的根。
如今只怕我的好朋友，
将我带到沙滩上，
拌着他卷来的水草。
我可怜我的好朋友，
但实在也为我自己着急。"
田里的草和虾蟆。听了两下的话，纳税筹划税收筹划
也都叹气，各有他们自己的心事。
***
水只在堰前乱转；
坚固的石堰，还是一毫不摇动。
筑堰的人，不知到哪里去了。
在《知堂回想录》中，周作人坦陈自己写“新诗”的经验很浅，“写那样的长篇实在还是第一次，而且也就是第末次了。”我抄在上边的这首《小河》共五十八行，八百多个字，可以完全当一篇“小品文”来看了。要是没有耐心的人，我想怕是读不下去的，就象我也只是在一杯清茶的相伴下才读毕的，这也和读启明先生的散文一个样，越读越觉得苦雨斋的味道不一般。
发布评论