18
我
26岁，还算年轻，却总觉得在人世间已活了很久很久。之所以有这样的感受，大抵是近几年
经历了太多太多：从贫困儿童到考上大学，从爱好文学到文章发表，从结婚到跳出婚姻的枷锁，从默默无闻到一度爆红网络……
倘若按传统价值体系来评价，我并不是他们眼中的“好”老师。我理想文艺又桀骜不驯、诗意敏感又自律坚强，绝不拘泥于规则做人做事，我只是真实热烈地活在这个世界。关于我的故事得从2010年那个夏天说起，或者更遥远。
那是一个令人心碎的夏天，那时候我还不满16岁，我坐在姑姑家的客厅里，茫然地听着她说：
“读高中，你妈妈是供不起了，况且弟弟也要读书。帮家里减轻点负担吧！考上师范学院了，不仅可以免学费，而且毕业后直接分配工作，‘铁饭碗’就到手啦！去乡下工作，又有什么关系……”
刘雨昕是男是女我含着眼泪点了点头，深知对于一个既贫穷、又相貌平平的农家女孩儿来说，读书是改变命运的最好出路了。父亲早逝，母亲独自抚养三个小孩，没让我辍学去打工已是最大的幸运。这样“免学费”“包分配”的大学也并不好考，首先中考成绩得达到规定的分数线，然后再经过笔试、面试，最后才能被正式录取。当时我的中考成绩是全县第三名，县里共有14个名额，多数人同我一样，由于家里贫困而选择了那所初中起点本科制公费师范学校——湖南第一师范学院。尽管毕业后得按合约去农村学校至少工作5年，但对于一个“农N 代”的孩子来说，未来能有一个“铁饭碗”，
已经相当于鱼跃龙门、实现了阶层跨越。
我清楚地记得面试时，考官挨个问我们的理想是什么。他们的回答都是：做一名光荣的人民教师。只有我的答案是“作家”，考官微微一怔，耐心地听着我明明胆怯却故作自信的回答：“我热爱写作，我希望将来一边教书一边写作，我想学生会带给我许多创作的灵感，我要用文学作品去影响更多人。”
不知道自己何来的勇气，我在16岁前没有读过一本课外书，仅仅是从小就很喜欢写作文，喜欢借文字表达自己，我常常躲在吊脚楼上写下心中的小秘密、小渴望，感到心满意足。上了初中，我又爱写些自以为是“诗”的句子。显然，那种写作非常随意，它只是情绪的记录与宣泄，而我也只是作文比赛拿过一个一等奖，就天真地觉得将来一定能当名作家。这是一个少女的美梦幻想，我怀着这样的憧憬到了长沙，踏进了湖南第一师范学院的老校区——城南书院。
师范求学，寻生之意义
炖鸡腿古城南书院由南宋大儒张栻于公元1161年创建于南门外妙高峰，与岳麓书院隔江相望，张栻和朱熹曾在此讲学论道，盛极一时。1903年清政府在城南书院原址设湖南师范馆，建筑风格以西式为主，又不乏我国传统建筑手法，四合院古朴幽静，每逢暮春，院内落满粉红的樱花。一代伟人也曾在这里求学五年，开启了他的革命之路。
账单在哪看来到班上，我才发现我是个子最矮的学生，当时
李田田
寂寞的花，在尘埃里安静地盛开
策划
PLANNING
女性教师成长
“新势力”
因一篇反形式主义的杂文而引起社会极大关注。有组诗发于《诗刊》头条，散见《扬子江诗刊》《中国诗歌》《湖南文学》《星星诗刊》等，在省级文学刊物发表过小说、童话。入选中国诗歌新发现夏令营，获春泥诗歌提名奖，出版诗文合集《有只狐狸看月亮》。
●
文/ 李田田
不到一米五，测量身高时，我努力踮起脚尖说：“我还小，我会长高的。”事实是，我后来也没长高多少，站在人里立马就会被淹没。从湘西偏僻山寨突然跑到省会大都市，起初是极其不适应的，除了对城市生活的好奇和迷茫，还有深深的自卑感。平庸的长相、贫困的家境、毫不起眼的才学，每一样都让我觉得抬不起头，我羞于跟同学打交道，喜欢独来独往，很少与同学交流，沉浸在自己的世界里。不是讨厌他们，而是有一种说不清道不明的“怕”，害怕他人戳破了我小心翼翼编织的羽翼，或者是看穿了我内心的怯弱。
我是那么敏感孤僻，以至于老师和同学担心我有心理问题，有同学主动说想跟我做朋友，我竟然孤傲地谢绝了。我一个人吃饭、睡觉，到图书馆看书，到街上漫无目的地行走，我开始怀想童年的点点滴滴。
我生在一个被高山包围的偏僻小寨子，寨子里没有一栋砖房，全是木制吊脚楼。春天，遍野的红杜鹃花芬芳着大山，太阳从屋后的山坳里缓缓升起，温暖着这座小寨子。我常常跟随父母去地里干活，是美丽而落后的生活环境给了我一颗灵秀多愁的心。加上四岁时父亲离世，家族的重男轻女，导致我骨子里始终有一种挥之不去的脆弱和悲伤。有好几次，由于付不起学费，差点就要失学。可我又不甘心，我迫切地渴望跳出大山，不愿待在山里做一个普通的农民。虽然多年后，我才明白，繁华的城市生活不见得就比乡村好，有钱人的幸福度不一定就高于穷人。
就在我考进师范学院的第二年，一个从小到大的好玩伴意外去世了，我又一次出现了生存意义的认知危机，并意识到无论是教书还是写作，都是一件非常严肃的事。人为什么要读书？我究竟该为何而写？我的文字能改变什么？父亲和朋友的离开使我想不通生命到底有什么意义。那段时间我常常有万念俱灰的感觉，整夜整夜地恐惧不安。既然人终归一死，那活着的意义又是什么呢？我百思不得其解。
我请教哲学老师，他说每个人的生命都来之不易，从一个小小的细胞到长大成人，要经历多少艰辛；我去图书馆了许多探讨死亡的
书籍，期盼寻到一个满意的答复；我几乎拒绝了所有玩乐，独自沉浸在思索的海洋里。直到我读到庄子写的：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣！已而为知者，殆而已矣……
于是，我写下了人生中的第一首诗《门前的花》，为我逝去的朋友而写，也为我满腹的疑惑而写。当时那首诗发表在校报上，文学老
师给予了较高的评价，我至今记得他的评价：“虽然文笔还不成熟，
19
EDUCATION TODAY
March  2021
今日教育
李田田带领学生在操场阅读
和孩子们一起种花草
但可见其难得的天赋和悲悯情怀。”
大学期间，学校还要求我们一起观看电视剧《恰同学少年》，故事讲述了以、杨开慧、蔡和森、向警予、陶斯咏等为代表的一批优秀青年风华正茂的学习生活和爱情故事。我被他们蓬勃的朝气和满腔的热血所打动，也正是这部剧使我开始反思：教育的本质应该是什么？
犹记剧中震撼人心的台词：一个年轻人走进学校的目的是什么？是学习知识，更是储备能力。一个国家，一个民族，不把教育二字放在首位，何谈国家之发展，何谈民族之未来？坚者如磐石，虽岁月交替而不移。忍者如柔练，虽困苦艰辛而不摧。坚忍者，刚柔并济，百折不回，持之以恒也……
我决定写诗，心观天下、笔写百态，用文学慰藉心灵。大学几年的练笔，为我的文学之路做了铺垫。我又积极结交朋友，和同学一起成立文学社团、办报纸刊物，去岳麓山上念诗写作、以文会友。
理想与现实较量后的抉择
真正促使我想用心去做教育、到教育理想的不是课堂，是日本作家黑柳彻子写的书《窗边的小豆豆》。我第一次知道，原来世上有过如此美好的学园和懂孩子的老师；原来教书育人可以这么诗意灵动，如山间清泉干净明亮。
因此，17岁的我有了一个大胆的构想：我希望创建一所书中“巴学园”式的学校，至少要像小林宗作那样，成为一名真正懂孩子、爱孩子的老师，要用先进独特的教学去感化更多的学生。我想到自己的家
乡——湘西永顺，一个教育教学相对落后的地方。那里有许多缺爱的留守儿童，他们曾如我一样心灵孤僻，稀有的天赋和创造力被闭塞的环境一点点抹杀了。
大学的几个暑假，我和同学办教育机构、教小孩子读书、拜访名师，这些经历为我后来的工作奠定了良好的基础。就这样，在2016年9月，我被县教育局分配到桃子溪村任教，终于如愿以偿地拿到了所谓的“铁饭碗”。
来到学校，五十平方米的教师宿舍只有一张残旧的木板床，地面也没有铺瓷砖。环境的确简陋，可我不会心生抱怨，我能过苦日子，我们一家人曾挤在破旧吊脚楼里，每逢下雨就要拿几个盆子摆在角落接雨。比起那些在大都市打拼、与人合租的俊男靓女，我有一套两室一厅完全供我使用的房子，我心满意足了。站在窗口，还能望见一片金麦田，再望远点，则是连绵起伏的青山。“青山能解忧愁事”，我是这样安慰自己的。
我要在宿舍阳台上种满花草，一边教小孩子，一边读书写作，闲暇时练练瑜伽，吹吹陶笛。我要像《窗边的小豆豆》里的小林宗作老师那样，做一个真正懂孩子、爱孩子的老师。我那时仍是一个十足的理想主义者。
然而农村的教育现状，很快就打破了我的幻想。我看到很多教师的主要工作不再是教育，而是准备各种培训，抄写无多大意义的材料，计划着怎么拿满年终考核分数，还有多少心思是花在教学和提高个
人境界上的呢？面对某些不合理的工作，面对某些家长的撒泼耍赖，面对某些虚假应付任务，敢说不吗？即便起初怀着对教育的热爱，也逐渐被现实消磨殆尽。为了生存，我们小心翼翼地活着。
英语二级考试策划PLANNING
20
我还看到了现实的另一面，来到乡村工作的老师并非都多么热爱乡村或喜欢教育，有的是能力有限；有的挂职作为跳板，人并不在这里上班；有的是我这类公费定向师范生，按合约不得不来乡村工作。于是，我听到太多同行吐露类似的心声：“我是一名教师，我已忘了少年时的初衷，不甘心又不敢明说。因为除了当老师，我似乎什么也不会做了……”
世界最矮的人去世
种种无奈，难道就可以成为我逃避的理由吗？作为新老师，或许我没有资格对自己的工作挑三拣四，毕竟我有份稳定的收入，毕竟还有那么多人在四处漂泊。可我骨子里觉得，一个接受过大学教育的人、一个教育工作者、一个知识分子，应该要有良知与使命感，应该要有拒绝虚假任务的勇气，应该要对自己的人生和自己的学生负责。
所以教书的几年，我仍旧没有放弃自己的理想，白天工作，下班后坚持运动、读书、写作，还学习了古琴。我清楚地记得学校一位男领导劝我：“别理想化了，人终究是要回归现实的，教书几年就会慢慢麻木的。你爱写作，再写也都无法写出个诺贝尔奖来！”
听了他的话我无言以对，他确实麻木了吧！我不愿庸庸碌碌过一生，想起伯兰特·罗素的那段话：我的一生被三种简单却又无比强烈的激情所控制，对爱的渴望，对知识的探索和对人类苦难的难以抑制的怜悯。这些激情像狂风，把我恣情吹向四方，掠过苦痛的大海，迫使我濒临绝望的边缘。
我也正是这样，靠着对文学的热爱、对山川自然的眷恋、对留守儿童的怜悯支撑继续生活的勇气。
21
EDUCATION TODAY
March  2021
今日教育
为学生过生日赠送孩子们著作
诗意教学，文艺生活
我决定尽量采取诗意教学的方式，我带学生欣赏窗外日出，带他们去田野里写作文，一起观看风是如何拂动绿叶、叶子是怎样缓缓飘落的。我告诉他们语文学习最重要的不是会写几个字，不是会读几篇
文章，而是帮助我们感知生活、认识生活，学会观察生活、理解生活，不要每天只盯着碗里的几片肉、手中的几包零食、父母给了多少零花钱。当我看到乡村孩子的课外阅读量少得可怜，教育环境也极其不重视阅读，我就用自己写文赚来的稿费，每年给学生添置课外书放在教室一角，儿童绘本、童话、历史小说、科普杂志，这些书都是经过我精挑细选而来的，基本上是自己读过的，没读过的我也会陪学生一起读。我还鼓励学生阅读时做笔记，可以在书中批注读时的感受。部分孩子在我的引导下，也爱上了阅读。
一个只读过几本教材和大量阅读各类书籍的人肯定是有天壤之别的，无论是观察力或是想象力，有丰富文化底蕴的人内心会更充盈；当他面对物欲横流的社会时，会更懂得如何把握自己、守住初心，保持冷静的思考力而不被世俗同化。
历史学者傅国勇也讲过：如今我们的教育中强调的总是作业、考试、成绩，以及令人保持高度紧张状态的考试排名，给人的引导就是“唯有考分是决定一切的”，致使教育变成了一个竞技场。他提醒我们：好的教育就是留白的教育。留白，让人可以有时间、有机会去想象、去思考，理想和希望也慢慢培育起来了。
而我想教会学生发现生活中的美、懂得美、追求美，在写作时不要只会写“太阳又大又圆”或“弯弯的月亮像小船”。不是每个孩子最后都能学有所成走出大山，即使接受完义务教育回到乡村，长大成人过苦难日，我希冀他们站在秧田里，也会为一朵小花的绽放而欣喜感动。
很幸运，我的执着也获得了一些回报。我第一次给国家级刊物投稿，组诗就幸运地被《诗刊》头条推荐，这在湖南文艺圈引起了不小的轰动。我陆续受邀参加一些文艺活动，去了不同的城市，见识了不同的风景。后来我又开始写小说和童话，在省级文学刊物发表，得到小说家与编辑的好评鼓励。再到2019年10月，我因一篇反形式主义
的文章而爆红网络，被更多人认识。他们说佩服我的勇敢
鱼鳔胶策划
PLANNING 22
李田田老师