比基尼70岁了，在变成今天这个样子之前它都经历过什么？
烈焰红唇、胸衣、杂志时装大片、醒目图案、自助服饰、日光浴、女式裤装、拉链、露趾鞋、垫肩、雌雄同体、细高跟、迷你裙、热裤、丁字裤和 70 年代的时装简约风......
如果说 20 世纪人类最伟大变革之一是女性解放运动，那么，以上这些近 100 年来出现在时尚界的新鲜玩意多少都和这件事有关，也可以说，是女性解放运动本身牵引着时尚发展的节奏。
不过，在这些“解放”中，最具“解放”气质的还要算比基尼。它的进化史不仅和这些话题相辅相成，而且几乎涵盖了它们所代表的更深层次的社会学含义——女性时尚应该怎样随着时代变化；西方世界之外的文化影响（这一点主要是指来自斯拉夫民族高雅芭蕾舞的鲜艳东方颜）；工业化生产以及中产阶级消费体为所谓的时尚流行提供了可能；维多利亚时代的道德体系崩盘后，人类在公共场合应该怎样表达对性的态度；女性要怎样用时尚表达存在感或者说争取男女平等，它又是否能和青年运动一样被算作一种社会运动？
今年是比基尼发明第 70 周年。 1946 年它刚诞生那会，和红唇、迷你裙、女士裤装境遇相当——都曾被指责“有伤风化”。不同之处在于，比基尼太奔放了，什么也挡不住人类想要展示自己身体的决心。
不过，这种奔放并不是一蹴而就，它的发展曲线也并不呈正态分布——即时间越晚越奔放。事实上，比基尼最大胆的样式出现 1960 年代，之后反而变得“保守”，或者
说“合适”起来。
紧紧包裹的年代
从某种意义上来说，比基尼不算时装上的异想天开。据说，早在公元前 4 世纪，罗马
运动员就会穿着像比基尼一样的衣服去运动——遮住胸部的发带和简洁的下装。
20 世纪之前，游泳算不得一项运动，倘若有人要泡在海里，也是出于医疗目的。游泳最多算是个人爱好，人类玩水很随性，基本上脱得精光纵身一跃就可以了。由于紧身胸衣的束缚，女性并不能有这个享受。
胸最大的女明星不过，第一次世界大战改变了这一切，男人上战场厮杀、保家卫国，女人就得卷起衣袖干活养家。差不多，在自助服饰出现的年代，游泳衣也同时出现了。铁路让交通变得便捷后，可以把想去游泳的人很方便地送到海边，去 Palm Beach, Deauville 和 the Cote d’Azur 这些度假胜地消磨时光成为一种时髦，泳衣购买逐渐成为一种需求。
最初的泳装
“沐浴机器”
Vogue 率先刊登了游泳衣的推荐文章。当时的游泳衣设计很保守，腰间系了皮带的宽松上衣搭配了灯笼裤，脚上还得穿类似芭蕾舞鞋的系带拖鞋。选择法兰绒材质只有一个目的，充分遮盖住女性的身体和曲线，但设计缺陷也很明显——沾水湿重达 30磅。
有趣的是，那时海边也聚集了很多“沐浴机器”
。一位维多利亚时代的女士去游泳时，“泳装警察”
马匹会把一种小型带有轮子的小房间拉到海里。这样，优雅的女士就可以穿戴整齐地进房间换上合适的泳装，再私密地游个泳，以确保不在下水之前失态。
1912 年，游泳变成奥运会的正式比赛项目后，“泳衣设计缺乏功能性考虑”才成为一个问题。于是，泳衣的改造开始了。设计放开了限制，用更少的面料，泳衣开始变得更轻盈。女性则不用完全包裹住自己的身体，上身的设计可让女士露出手臂，下身是紧身短裤的造型。
不过，这些条件的放松并不是肆无忌惮的。在当时的沙滩上还有“泳装警察”的存在，他们会测量女士泳衣到膝盖的长度是多少，是否合适，方可“批准”下水游泳。
比基尼来了，再也不会走了
据说现代比基尼的先驱在 1907 年就出现了。当时澳大利亚游泳者和表演者安妮特·凯勒曼在波士顿海滩上穿了一件大胆的“比基尼样式”的泳装。然后，她被警察逮捕了。
在奥运会因功能性对泳装进行改革后，露背连体泳衣出现了，但下装的长度依然保持在膝盖处。1944 年，擅长游泳的女影星 Esther Williams 主演时《出水芙蓉》的泳装扮相吸引了很多粉丝的模仿。随后出现了分体泳衣，强调身体曲线，并变得越来越紧身。可见，在比基尼之前，虽然游泳衣在发生一些
细微的变化，但仍然亦步亦趋。
当时，比基尼和分体式泳衣有一个原则上的区别就在于到底有没有露出肚脐眼。由于战时物资紧缺催生了露出腹部的泳衣设计，但真正要跨越到比基尼的奔放还要等到1946 年之后。
Esther Williams 在《出水芙蓉》的扮相