莎士比亚笔下的花花草
但凡成为文学大家的人,往往靠的并不仅止文字能力和编故事的技巧,他们大多具有渊博的学识和丰富的阅历。如曹雪芹的《红楼梦》,不但是一部文学巨著,还被称为我国封建社会没落时期的一部大百科全书,也被人称为一部难得的医药学经典著作,据统计,《红楼梦》涉及中药方剂45个,药物127种,几乎包含中医药体系的各个方面。
《红楼梦》如此,英国文学巨匠莎士比亚的作品也不例外,其中也对药草多有涉及,只不过在莎士比亚笔下,这些药草多数不是用于开方治病,而是用于描写和比喻、食物和巫术。莎士比亚对英国的草药非常了解。他的戏剧中的许多场景都是伊丽莎白时期英国乡村的形象写照,而其中的花园、鲜花和草木不仅是他故事中的美景,更是他叙事状物的隐喻和手段。
也许有人认为西方人只用西药,不用草药(或药草),其实,在现代科技发明了化学药物之前,西方人同样使用药草治病。英国17世纪的药草学大师尼古拉斯・卡尔培波(Nichols Culpeper)的著作《药草志》就是相当于《本草纲目》的一本关于药草的医学著作。其中对莎士比亚戏剧中多次提到的墨角兰是这样描述的:能补气提神,驱毒气健脾胃,助消化消胀气,还能止咳,有毒动物咬伤,缓解水肿和瘙痒等。由此我们知道,墨角兰在英国用作草药很普遍,也有很悠久的历史。当然,这种草药并不一定真的有这么多奇异的功效,但它确实气味芳香,常
被用作烹调的香辛料。
莎士比亚从小生活在乡村,终生都对花园情有独钟。不论是在他的戏剧还是十四行诗中,他常常会流露出对田园风光的热爱。他经常用某些花、植物或药草来形容和评价别人,用作他们长相性格和行为品德的比喻。这应该和他的生活经历和爱好有关。英国人的房子后面大多都有大小不等的花园,他家也不例外,在他的故居,我们现在依旧能看到那个美丽的花园。想必他家的花园中应该有专门种植药草的园地,或至少种过不少药草,从他对这些花花草草的形状、属性、功能和象征的精彩描写来看,在童年时期,他肯定经常在花园中嬉戏玩耍,也可能亲手培养种植过这些花草,闻过它们的花香,尝过它们的味道。
伊丽莎白一世时期的英格兰,迷信鬼怪、相信神灵成为风气,人们的生活中不乏巫术、毒酒、春药、魔法和吉凶预兆。莎士比亚对这些自然非常熟悉,所以我们在《仲夏夜之梦》中看到了妖精和仙子,在《麦克白》中看到了女巫,在《暴风雨》中看到了丑陋凶残的奴仆卡利班和精灵埃里厄尔,在《哈姆莱特》中看到了鬼魂。
在《仲夏夜之梦》中,奥布朗对他的信使仙子迫克说:
“那花本来是乳白的,现在已因爱情的创伤而被染成紫,少女们把它称作‘爱懒花’。去给我把那花采来。我曾经给你看过它的样子;它的汁液如果滴在睡着的人的眼皮上,无论男女,醒来一眼看见什
么生物,都会发疯似的对它恋爱。”
华晨宇百度百科这种被莎士比亚称作“丘比特花”或“爱懒花”的药草使王后提泰妮娅爱上了一头驴子。戏中的奥布朗后来对自己开的这个残忍玩笑后悔不已,又把另一种药草汁滴在王后的眼上,解除了咒语,让她恢复了正常:
“回复你原来的本性,解去你眼前的幻景;这朵戴安娜花蕾会使丘比特花失去功能。喂,我的提泰妮娅,醒醒吧,我的好王后!”
所谓的“戴安娜花蕾”很可能是蒿属植物苦艾,是所有药草中非常苦的一种。莎士比亚熟知古希腊与古罗马神话,制造了“戴安娜花蕾”这个词,(戴安娜是古希腊众神中的月神阿尔提米斯)在希腊神话中巫婆常拿着这种魔力强大的花草。在中世纪的英国,苦艾是一种的主要成分,其它成分还包括金盏花、墨角兰和百里香。几味草药一起熬七八分钟,滤渣后加少许新奇蜂蜜和醋即成。据说睡前喝下,那么这个晚上你就会梦到会和你结婚的那个人。
《药草志》记载的具有诸多功效的墨角兰在莎士比亚的剧中多次出现过。他在《终成眷属》中就形容一个温良贤惠的女人“是沙拉菜中甜甜的墨角兰”。在古代,为了使屋里有清香的气味,人们常常把墨角兰撒在地板上面。在《李尔王》中,当发疯的国王让女儿埃德加告诉他口令时,埃德加告诉他口令是“甜蜜墨角兰”,莎士比亚选择这种药草当做口令或许是想说明什么,或许只是出于喜欢和熟悉而选择
了它。墨角兰在《冬天的故事》中也
出现过:“这是给你们的花儿,浓烈的薰衣草、留兰香、薄荷、墨角兰;陪着太阳就寝、流着泪跟他一起起身的万寿菊:这些是仲夏的花卉,我想它们应当给与中年人。”这里提到的薄荷在英国用作药草和调味料也具有悠久的历史,这种既能用作药又被用作调味料的植物据说是罗马人入侵时传入的,罗马人的调味料中薄荷是必不可少的原料,他们还用薄荷来蚊虫叮咬。
能如此细致地写出这些花草的样子,还知道它们的功能与传说,由此我们可以想象莎士比亚对这些花草的热爱与了解。他肯定在自己的花园中种过这些药草,甚至就是在看着这些花草,闻着它们的香味的时候写下的这些句子。
百里香是蜜蜂最喜欢的花,也是许多作家笔下甜蜜事物的象征。和莎士比亚同时代的哲学家弗朗西斯・培根就曾在他的散文《论花园》中描述过百里香,说它是那种“人一旦踩上去,空气中充满氤氲香气”的花草。还有英国的诗人称百里香闻起来“像伊甸园的拂晓”。百里香具有天然的香气,常被用来酿造甜蜜的果酱。在莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》中,提泰妮娅曾躺在毯子上做梦,而毯子上散发的就是百里香的香气。在剧中的景物描写中,莎士比亚也对百里香情有独钟,在第二幕第一场中有这样的景物描述:
“我知道一处百里香盛开的水滩,长满着樱草和盈盈的紫罗丝,馥郁的金银花,芗泽的野蔷薇,漫天张
起了一幅芬芳的锦帷。”
莎士比亚的笔下不乏用花草植物状景抒情的描写,而他更多的是用这些花草表达象征意义,或明或暗地表达剧情和形容人物的长相和性格。如在《哈姆莱特》中,雷尔提在感叹妹妹奥菲利亚发疯时使用了玫瑰来比喻美丽与爱情:“五月的玫瑰,亲爱的少女,善良的妹妹,甜蜜的奥菲利亚呀!”
而在雷尔提见到发疯的奥菲利亚时,她正一边编制花环一边唱着自编的歌谣:
“这是迷迭香,它代表了回忆;我求你,亲爱的,记着……这些是三堇,它代表了心意。(对皇后)这儿有茴香,还有漏斗花,给您。(对国王)这些芸香给您,也留一些给我,在礼拜天,我们可称它为‘恩典之花’。您戴芸香,就应如戴您的纹章一般。”
迷迭香和三堇是送给哈姆莱特的,奥菲利亚说出了它们的象征,而给皇后和国王的花,尽管只是说出了花的名字,并没有解释花的象征意义,但花本身的隐喻与象征显然表达了她(或作家)想表达的心声。茴香和漏斗花代表的是谄媚与不贞,而芸香代表的是忏悔。对于熟悉“种茴香,收悲伤”这句英国古老格言的英国观众来说,也许比不了解这种象征的读者更能体悟到XX的言外之意。
迷迭香所代表的也远非奥菲利亚所说的回忆,它还是忠诚的重要象征,在伊丽莎白时代的婚礼上,新娘的朋友和家人常常会送一小束迷迭香给新郎,以此来祝愿他对新娘永远忠诚。