⼥作家池莉的婚姻⽣活（转载）
⼥作家池莉离婚的前前后后（转载）
2010-05-15 10:29
《来吧，孩⼦：谢谢你给了我另⼀种⽣活》
池莉
女主角 缘尽了，⼥⼉是⼼中永远的痛
我和孩⼦的爸爸吕⼩涢1985年结婚，最初的婚姻可以说是冲着爱情⾛到⼀起的，⾮常不容易。1988年⼥⼉出世，家⾥⼀下⼦显得忙乱不堪，作为⽗亲他是合格的。我经常出差到各地去体验⽣活、积累素材，有时候已外出就是半个⽉多，他就被“晾”在家⾥。当我外出归来，看到他将家伺弄得井井有条，亦池也穿着整洁，我就附到他的⾝边，轻轻⽿语：“吕⽼师，⾟苦了！”他也回敬⼀个微笑。
那时，我们还是⼀对不错的夫妻。他是个编剧家，⼩说写得扎实，还会画画。可是为了家庭，他再也没有写什么⼩说。往往，蹑⼿蹑脚⾛到他的书桌边，却发现他在专⼼致志地勾勒我的漫画像。后来刊载在《⼩说⽉报》的封⾯上。他的烟瘾很⼤，婚后却戒了烟，朋友们打趣说池莉真有⼀套，把丈夫降得服服帖帖的，实际上，不是我管他，⽽是他管我。
其实我这桩婚姻，开始就符合中国的经典⽼话。太多戏剧性的因素缔结了⼀个“缘”，不久就遭遇了婚姻的“⼤限”。
1995年我们爆发了婚后第⼀次⼤争吵，那天晚上我⼀时粗⼼把⼥⼉亦池从床缝⾥漏了下去，被他⼤喝：“你算什么妈妈？”我⼼⾥⼜⼼疼⼜委屈，两⼈开始吵得不可开交，他脾⽓⼤得吓⼈，拎起椅⼦摔伤了我的腿，我冲出了家门。那时我年轻果决，⼜有朋友和同事的⽀持，于是第⼀次有了决⼼离婚的念头。可事到临头，因为怀中有个吃奶的婴⼉，我⽆法坚持⾃⼰的决⼼，还是跟着孩⼦的⽗亲回了家。是我幼⼩孩⼦那天真⽆辜的脸蛋让我软了⼼，回了头。我就对⾃⼰提出了要求，⼋个字：忍字当先，⽩头到⽼。
既然我舍不得我幼⼩的孩⼦失去⽗亲，既然舍不得孩⼦的⼩窝就此破裂，那么我索性就死⼼塌地算了，那么我就全⼒以赴地建设这个⼩窝，为这个⼩窝⾥头的孩⼦投⼊和守候⼀辈⼦！⼀辈⼦并没有多少时间！我不能够再折腾和浪费了！⼥⼈的决⼼就这么简单和凌厉。
然⽽⼤争⼩吵还是在继续，排除掉⼀部分纯粹的因家务琐事的争吵之外，剩下的都是说不出原因的龃龉。他告诉我⼥⼈不要唠叨。我为某事闷闷不乐，他不仅不帮着我说话，反⽽怨我太计较。在某种时刻我的⾃我感觉良好，他会冷冷地说很⼀般，我始终很清楚⾃⼰是⼀个普通⼩⼥⼦，⾝上有许多弱点。⽐如，好胜⼼强，虚荣⼼强，过于敏感，凡事总认为⾃⼰对，⼜派⽣出嘴尖和嘴碎的⽑病。
随着⼥⼉的成长，我和孩⼦的爸爸在对孩⼦的教育⽅式上产⽣了很⼤分歧。我反对应试教育，不上任何培优班，我希望孩⼦快乐学习。她想画画，我就为她买彩笔、图画书籍；她想学英语，我就和她⼀起背单词；她想学钢琴，我就毫不犹豫地买了架钢琴摆在家⾥。⼩学毕业考试⼀天天逼近，我还是坚定不移地为她实⾏了“九点半就寝主义”。⼤量的作业，经常会没有做完，我就主动写假条和签名给⽼师，以保证亦池的充⾜睡眠。但是孩⼦的爸并不赞同我的做法。
夫妻之间最怕的不是争吵，⽽是连架都不想吵了。2000年的夏季，我⼥⼉⼩学毕业。要参加外国语学校的考试。考场就在汉⼝某学校，是⼀个陌⽣的地段。临考前⼀天，我为⼥⼉准备⽂具纸张⼿表，我对孩⼦的爸爸说：“要不你先去熟悉⼀下路线。因为考试通知书上醒⽬地写着：迟到10分钟，考⽣不再有资格进⼊考场。”他说：“多此⼀举！”为了⼥⼉的复习，家⾥绝对安静，因此连公开的争论也不曾发⽣，那⼀刻两⼈的眼神却都是横的。
结果，翌⽇清早，我们果然遭遇了反复的迷路和⼀再的塞车。母⼥俩跑步前进！在残酷的铃声中，我们浑⾝⼤汗地冲进考场，⼜冲到楼上与楼下，寻到了孩⼦的考场，威严的⼥教师⼀直把我逼到校园⼤门之外的⼜⼀道横线之外，说：“想考好学校就早点起床啊，现在睡醒了？”
就是在这⼀刻，我的悲愤⽆法抑制地爆发了。我把⾃⼰⼈⽣的四⼗三年，武断地做出了⼀个悲观的总结：我觉得⾃⼰活得⽜马⼀般，猪狗不如，⼏⼗年所有⽇⼦都在劳作从⽆歇息，却是于⾃⼰的⾃尊都
毫⽆帮衬，所受屈辱数不胜数。我断定⾃⼰的婚姻已然失败。我认定⽣孩⼦是⼀念之差导致的错误。我成为作家并⾮个⼈理想的成功实现，不过与从事任何劳作⼀样平庸⽆聊，唯为养家糊⼝⽽已。我觉得我的婚姻⾥有⼀种悲壮感，我觉得⾃⼰不拧巴，唯独拧巴了⾃⼰的婚姻，⾃从当年回头，⼀直拧巴到现在。
2000年的3⽉，我开完北京的全国⼈民代表⼤会回来，⼀进家门，放下⾏李，两个⼈⾯对⾯，只须⽚刻的⼯夫，我的本能和嗅觉就告诉我：这个婚姻依然彻底破碎，我和孩⼦⽗亲的婚姻，再也⽆法维持表⾯的平和了！我忽然明⽩其实我从前并不认识我丈夫，这种醒悟着实让⼈⼤吃⼀惊！就在那⼀瞬间，我整个⼈是纹丝不动哑⼝⽆⾔，⼼头却是风云翻卷悲喜交加。喜的是我全⾝⼼突然沐浴⼀种前所未有的轻松和⾃由：该来的终
于来了！悲的是孩⼦！孩⼦啊孩⼦，孩⼦该怎么办呢！
婚离了，⽇⼦在“伪装”中流逝
夫妻本是同林鸟，⼤限到时各⾃飞。再是千头万绪的⼀团乱⿇，都可以简单归结到⼀个字：缘。缘分尽了就是尽了，犹如地上的⽔被太阳晒⼲了。但是婚姻牵涉到孩⼦，那就是⼀个字，万个字，⽆数个字，也难以排解的⽭盾和艰难。
2000年我和孩⼦的爸爸通过协商采取了折中的⽅式：先签定离婚协议，同室分居。我没有坚持让孩⼦的⽗亲离开家门。
孩⼦的⽗亲，当然也是这个家庭的重要组成部分。他与我共同抚养孩⼦，⾳乐与绘画⽅⾯的才艺，他对孩⼦影响更⼤；为孩⼦营造这⽚绿⾊森林，他也付出了不少⼼⾎。我们这个家庭，对于孩⼦来说，是唯⼀的，是她的草原牧场。如果就在她即将扬蹄冲刺之际分崩离析，⽆论孩⼦如何通情达理，现实都将是⾮常⽆情和残酷的。
有⼀天早上，我悄悄推开孩⼦的房门，她四仰⼋叉⼤睡其懒觉，⼩⿊狗⽪⽪依偎在她脚那头的被窝上⾯，与她⼀同酣睡，呼噜声此起彼伏。我不忍⼼叫醒她们，这是只有对母亲的守护深信不疑的孩⼦，才会拥有的糊涂⼜甜美的睡眠啊！
那是怎样的挣扎啊！⼀个⼜⼀个的不眠之夜，我是母亲！我只能⼀再告诉⾃⼰：你是母亲！你是这个⼥孩⼦的母亲！现在你不能是⼥⼈！也不再是妻⼦！只是母亲！母亲的职责就是重⼤到没有道理可讲！你得让你的孩⼦以及你的狗，在你守护的家庭空间⾥，拥有夜夜的好睡！
有⼀天，亦池穿着旱冰鞋，像闪电那般蛇形⽽迅急冲进家门，她脸腮红彤彤，湿透的短发粘在前额，神情是那样的兴⾼采烈忘乎所以。和往⽇⼀样，⼥⼉⼀进门我就会往她后背塞⼀块⼲⽑⼱，她浑⾝湿漉漉的，像泥鳅。饭菜摆在桌上，我开始⽤⼀种轻描淡写漫不经⼼的闲话⽅式告诉她：“亦池，妈妈需
要写作，每天夜⾥都写得太晚，影响两个⼈的睡眠，反正家⾥另有房间，分开睡觉有利于健康。”我精⼼设计的话语，在孩⼦那⾥，等于⽿边风。亦池也就是给了我⼀个表情，表⽰知道了⽽已，她继续狼吞虎咽，我⾼兴到⼼酸的程度，赶紧低下眼睛，⽣怕泪⽔冒出来。
就这样，打开的家门，我⼜去把它合拢了。
⼥⼉获得录取之后的那个夏末，我开始绵延不断地感冒发烧。经常头痛，乏⼒，⾎尿，肺部不适，⼈也⽇渐消瘦。躺在床上，⼥⼉总是乖巧地守在我床边，给我端⽔，擦脸，还不声不响给我熬了稀饭，放很多糖。⼤⼝⼤⼝吃着⼥⼉快熬成了⼲饭的稀饭，我说：“真好吃！”秋天，我发现了⾃⼰的第⼀根⽩发和⼤把脱落的⿊发。冬季的⼀天，出差，在机场，忽然就失声了。以后的⽇⼦，我更加急躁、敏感和焦虑。睡眠极其不踏实，噩梦连贯得像电视连续剧⼀样⽆法打断。类似于以上那样的⾃我爆炸，⼀旦遇上诱因就会发⽣，发⽣了之后，不久就会⾝体不适。⼀个我⾃⼰可以亲睹的恶性循环开始了。
母爱对孩⼦的⼒量是⽆限的，对破碎的婚姻却极其有限。⼀年熬过去了，⼆年熬过去了，三年却再也熬不过去。⽆法等到孩⼦的初中毕业了。
2003年4⽉，在那个恐怖的⾮典疫情袭击中国的⽇⼦⾥，我选择了离开。在汉阳买了别墅独居。之所以变成是我的主动离去，是因为我只能要求我⾃⼰。只有我的主动离开，不带⾛任何物品，才能够让这个家庭完全保持原状；也只有我，才会在孩⼦周末回家之前，能够主动赶回这
个“家”⾥，照旧买菜做饭，料理家务，装作这个“家庭”丝毫没有变化。
结婚⼗多年来，主要由我掌勺。亦池说：“妈妈是个作家，可我觉得她最擅长的不是写作⽽是做菜。她做菜总是能让我胃⼝⼤开，吃得肚⼦圆溜溜的，胀得我坐在那⼉好半天都动弹不得。”
家⾥的脏⾐服由我包办。从⾐服的洗晒熨烫，到折叠收拣，亲⾃动⼿，务求⼲净、整洁、有序。每个周末回家，⼥⼉还是要与⽪⽪热烈玩耍，还要溜旱冰到天⿊回家。当天⽓好，阳光明媚，当花草盛开，当⼼情不错，她还会在钢琴上忘乎所以地弹奏，还要听⾳乐和流⾏歌曲，坚决戴着⽿机写作业。那段时间我觉得幸福就是往常的⽇⼦依旧。
2003年7⽉16⽇，⼥⼉送给我⼀份⼩礼物，是她画的画：我⼀⼿拿勺⼀⼿端菜，⾝后饭桌上却是⼀本本的书，⼥⼉⽤稚嫩的笔迹题词：妈妈：万能⼥⼈——中国制造。我看了忍俊不禁。⼥⼉似乎过得相当平静，有时候还拿我和她爸爸开开玩笑。她对我每天在汉阳别墅写作⼀点不表现惊奇，她对她爸爸戏称那是妈妈的“乡下写作屋”。
2004年初夏，我参加了⾼中同学聚会，⼤家的婚姻状态震动了我，离婚者占三分之⼀，准备离婚者占三分之⼀，有⼈借酒盖脸，望天呼吁：请婚姻幸福者站起来⼀下，让⼤家看到光明与希望。⼈⼈四顾，竟⽆⼀⼈站起。于是，举座皆讪然，满脸尽是过来⼈的⽆奈。
晚上回家之后，我⼀边给⼥⼉准备宵夜，⼀边试探着和⼥⼉闲谈那天的同学会，不想她竟搂着我的脖⼦说：“我的⽼爸⽼妈真了不起，竟然没有离！我真幸运！”看着她⽆邪的⾯孔，眼泪就那么不争⽓地掉下来。
⽇⼦在“伪装”中流逝。2004年5⽉31⽇，我⾸次推出短篇⼩说集《武汉故事》，这本由昆仑出版社出版的⼩说集共收录了《细腰》等⼗余
部短篇⼩说。许多媒体开始对我采访，问我是不是离婚了，我冷静地表⽰没有听到任何传⾔，如果有的话，那也是某些别有⽤⼼之⼈的猜测。我只说写作的事情，对于家事我不想多谈。
孩⼦的中考就要到了。中考才是最重要的！
亦池依然没有上任何校外培训班，依然没有进⾏特别的强化训练。她还是要看电影，还是要⼊迷地喜欢“野蛮⼥友”全智贤，喜欢⼩甜甜布兰妮，喜欢孙燕姿，喜欢《飘》，喜欢海⼦的诗，⼘劳恩的《⽗与⼦》，樱桃⼩丸⼦、蜡笔⼩新、⾖⾖龙都是她快乐的朋友，她要反复地看他们，呵呵笑地看着他们，并且还要拽着我⼀起看，⼀起呵呵笑。
中考前⼀天下午，我带着孩⼦住进了饭店。⼀路上，我们到处遇见她的同学和他们的⽗母。我觉得必要向孩⼦交待⼀下，必须替她⽗亲打个圆场。进了房间之后，亦池轮流在两张床上，上下弹跳⼀番，
乐呵呵的样⼦。我尽量稀松平常地对亦池说：“看来爸爸不来正好，咱们似乎不⽤他来，明后天我都可以包你及时吃上可⼝饭菜。你以为呢？”亦池顺⼝就说：“好呀。”出了饭店⼤门，我深深呼吸了⼏⼝。
晚上九点，我终⽌了孩⼦的复习。我开玩笑地对孩⼦说：“花钱开饭店，空调开得凉爽爽的，不早点睡觉太亏了吧。”孩⼦赖⽪得很，把腿和胳膊都搁在我⾝上，要求“妈妈摸摸”。“好吧，看在中考的份上，今明两个晚上我就抚摸到你睡着。将来你得个男朋友，妈妈得有⼈顶职啊！”孩⼦得意洋洋，说：“我就不男朋友，就不男朋友，就要你摸摸⼀辈⼦！”我对⼥⼉说：“好好考，考完我们去吃披萨，淘影碟，看电影，看美⼥。”我们咯咯笑着。
早知道了，妈妈的快乐就是⼥⼉的幸福
⼥⼉被外校录取之后，我们的⼼情平静了不少，不管中间有多少曲折，结果还算公平，我们母⼥俩决定外出旅游，这是我们早就计划好了的。
那⼀天，我们已经旅⾏过苏州来到了上海。我带孩⼦在南京路附近的⼀家百年⽼店吃上海传统的本邦特⾊菜。我点了春笋腌笃鲜、雪菜⼤汤黄鱼、冬⽠咸⾁汤以及⼩碟。我们慢慢等菜，边吃边聊。
我字斟句酌地对孩⼦说：“亦池，我得告诉你⼀件事情，我和你⽗亲——”
亦池⽴刻打断了我的话，她说：“我知道。你就不⽤说了。”
什么？我⼼⼀惊：“你知道？你怎么知道的？”
我的孩⼦，就那样，还很孩⼦⽓的⼩天使⼀般地微笑着，语⽓安详，她说：“其实我早就知道了。我上初中不久，⽆意间在书柜⾥看到了你们的协议书。”
我顿时⾯红⽿⾚，窘迫得不知道说什么才好。孩⼦连忙解释：“我没有告诉你，是因为我看你不愿意让我知道。我觉得你们⼀定是担⼼我学习分⼼，担⼼我像别的孩⼦那样闹别扭，不同意你们离婚，抱怨你们不为孩⼦着想。所以我想算了，我也不吭⽓，我就成全你们的苦⼼，就当我不知道吧。”
我扭过头去，南京路上的⼈来来往往，络绎不绝，谁知这⼈⾥头有多少喜怒哀乐？我枉为⼀个作家，竟然不知道这⼈世间多少故事，个个都是唯⼀的，个个都是⾃⼰的，都是和任何别的⼈不⼀样的！孩⼦真是不可以⼩看的，在她⾯前装了聪明，我实在羞愧，也实在为这个孩⼦如此沉得住⽓感到震惊。
发布评论