提提是江苏海门人，本名叫王艳。当地人称女孩子习惯在名字后面带一个“官”字，王艳就叫艳官。这有一些明清曲坊的风味，但到今天大多人都不识，只觉得土。如提提，本来就不喜欢自己的名字，以为平凡，喊一声，众声应，四面八方都是王艳，再加一个“官”字，直接就是乡下人。人小力薄，拗不过人们喊，万般不甘，也只得做了“艳官”，和左邻右舍的“官”们一起玩耍，长大，进学校读书。女孩子间的事都是一阵风的，一阵风地穿某一种衣裤鞋袜，或着背某一种包以及包上的挂件；一阵风地追捧某一位港台或是内陆的明星，可以凑起一班人搭长途车到南京赴歌会，坐在体育馆的梯形看台上，挥着闪光棒嘶声喊那歌星的乳名；又一阵风地迷上某一样手工，比如千纸鹤，将花纸裁成齐方，埋头折成一挂一挂，倘若是幸运星，就是一瓶一瓶，再如是将一分钱的纸币，折成角，一个一个套起来。可套成一艘帆船——走进哪一户人家，凡柜上架上有着这些物事的，家中必定有一个“官”，或者“官”的朋友。在这信息通畅的时代，已经没有什么偏僻的角落了，外面的世界兴什么，这里也紧跟着兴起，而且，由于对大世界的向往，兴起得格外热情与蓬勃。比如外面有大马路，这里也要有，宽，直，平坦；外面有高楼，于是，这一幢，那一幢，也是玻璃幕墙，也叫什么什么“广场”，带着一股子铁定的决心。就这股子决心，看出乡下人的耿劲，是这摩登小世界里的质朴。
舒畅不带罩的照片虽然是这么一阵风，提提，也就是艳官，还是显出特立独行的个性。在一个没大有主宰力的孩子，这种个性往往表现为别扭，人家向东，她偏向西，人家南，她偏北，人家扎堆，她则面隅。因此，她就不那么合。有一回，那是略长大一些的时候，小学校组织到南通狼山游春，中途和谁
闹了气，老师又没有公断，转身就走。等老师们发现少了一个人，立刻分头去，一个搜山，一个守渡口，一个带学生继续游玩，另一个急速回海门告知她父母，她家父母都在上班，并不知道发生什么事情，此时赶到家，见她自己吃了午饭，正在床上午睡。这个不合的人，全年级第一个，初一时候有了男朋友，一个高二男生。这男生其实生性平庸，并无兴趣与她攀扯，还要经受非议和耻笑，所以，多半是她在瞎折腾——等在校门口与他一同骑车回家，再等在他家门口与他一同骑车上学。她的千纸鹤和幸运星也是叠给他的，再有一分钱纸币叠成的帆船。她还给他写了无数张字条，用浅蓝和浅红的信笺。那些信笺到了男生那里就好比石沉大海，无声无息，但当艳官负气向他讨要，却绝不肯归还。就是这不归还，拖住了艳官，以为男生是与她同心。接下去的，依旧是躲避，冷淡，或者公然地拒绝，这一场似是而非的早恋，竟然也拖延了两年，终于心灰意懒，彻底放弃，包括那些情书——事情一旦过去，这些信件就不再和她有关系，她都想不起来它们。初三时候，一是年龄增长，二也是风气更趋开放，学生们都成一对一对的，艳官却已经失恋，又落了单。一个人寂然度过一阵，好比养精蓄锐，她又开始了第二场恋爱。
这一场恋爱不同凡响之处，在于对象是她的老师，教物理的。她物理成绩不好，常常被留下开小灶。老师是师范大学刚毕业的本科生，家在乡下，住学校单身宿舍，有时艳官就到老师宿舍里补习功课。她坐在靠床的老师的书桌前，老师坐在床头，手指着课题一句句教她。老师的手，虽然出生于农家，因为从小读书，没出过蛮力，所以是一双斯文的手。指甲剪得整齐干净，骨骼匀称，甚至有些绵软，在艳官眼睛里移动着。然后，她
就嗅到了老师的气息，不吸烟也不喝酒，年轻健康，吃食又简朴的清新的气味，但毕竟是男性，且是成熟，自有着特别的分泌。这么补习着，艳官的物理没有什么进步，其他科目也在下滑。此时已临中考，师业和学业都在关键时刻，师生是乘在一条船上，荣辱与共。物理老师几近哀求她多多用心，很聪明的人，为什么总是犯愚笨的错误？她的回答是：抱抱我吧，我很乖。
老师为了他的妄想和冲动终于付出了代价。他被调到一所乡镇中学任教，妻子闹了场离婚之后，在双方家人的劝说下同意生下孩子再办手续。当然，有了孩子以后就另当别论，谁愿意自己的孩子没有父亲或者没有母亲呢？其时，正好分居。乱了阵子渐渐平息下来，生活在向既定轨道的方向靠拢。艳官则在一夜之间成了地方上的名人，进来出去，都有人认出和议论。父母曾动念把她转到相邻县级市的中学就读，遭到她本人的强烈反对，她未必是不赞成转学，只是要反对父母。有几次争执到父母要去当地报纸刊登声明，从此脱离亲属关系，她却提前将此变为现实——改换了姓名。她原本就讨厌“王艳”这个名字，内心里无数次为自己取名，此时就在其中选了最喜欢的一个：“苏提”。“提”字通“媞”，都是形容美好舒宛的样子，而“媞”字又太直露，所以就定了“提”字。“苏”姓是用来配“提”，读起来音同西湖的“苏堤”，那里有着许多美丽传说。这名字其实有些像花名或者艺名，寄托了年轻女子的风月情调。
这时候，已是高三下半学期，提提将何去何从？父母所属企业的系统在上海一所高校委办大专，读完回原地就业。提提的父亲在企业某部门里任个小职，和领导还说得上话，再又格外地下了番功夫，为提提争取了一
个报考名额。虽然提提与父母早已做了对头，没一句话说得上来的，但在这个问题上提提却意外地很合作。终究人生大事不可忽视，四周围高三年级的紧张气氛感染着每一个人，提提再与社会抗衡，也不能和自己过不去。还有一个原因是，提提想去上海。那一次去上海堕胎，是灰暗的经验，但依然敌不过宏大瑰丽的想象。那是另一个世界，有着许许多多的可能性，而这一个，提提自小生活长大的小城市，什么都是可以预测，一眼就看到底。人生的严肃性以及对上海的向往，使前途有了展望，提提和那一伙人断了往来，投入到迎考的功课里。夜里，母亲睡醒一觉，起来如厕，走过伏在桌上用功的女儿，一盏灯融融地罩着，束起的马尾辫散下柔细的碎发，粘在后颈上，好像又嗅到襁褓里的乳香，那个乖乖的小小的人，眼泪都要出来了。她们依然互不理睬，不叫也不应，要告诉女儿的事情，是用父母间问答的方式传达出来，知道她在注意听。她没什么要和父母说的，凡事都想在了她前面，放在她手边，唾手可得。就这样，他们相安无事，度过了高考前的艰巨的日子。提提的分数刚刚过线，进去了。
和许多家长一样，父母也要送女儿去上海报到，提提却不允。两下里都很坚执，就在坚执中，他们开始搭话，一句去，一句来，拉锯中达成折衷。他们送提提到南通上船，由提提自己完成下一半旅途。行程其实变得复杂，但这表明他们在一定程度上和解了，而且不放弃立场。在南通住了一天，他们一家三口甚至去了一趟狼山，一路争吵不休，每一个细节都产生分歧。后来洗出当时拍的照片，没有一张提提是笑着，父亲和母亲则笑得很努力，好像要代她笑，又好像是向她赔罪。到后半截，提提已按捺不下，早早就要去码头，到了码头就要上船，无奈不放行，只得等在候船室
里，把行李丢给父母，自己不知跑到哪里去，等放行时才回来。总之，她来不及地要离开父母，父母就是她的一对大累赘。终于上了船，到舱位，安置好行李，回到船舷，船已离岸。望着江面，提提吁出一口气，心情舒畅起来。就在这时，船转了身，她所在的一侧船舷向了江岸。高高的堤坝上有一对人影，熟悉又陌生，是爸爸和妈妈。猝然间，她抽泣起来，眼泪大颗大颗地滚落。四下里都是行旅中的陌生人，爸爸妈妈也未必看得见她，她放肆地号啕起来，浩荡的江声吞没了她的啼哭声，连她自己都听不见。江鸥的翅膀缭乱着，江水浓稠的水腥气，携着漉湿，裹了她一身。
传说中熠熠生辉的上海，尤其从海门看上海，更为旖旎，具体到个人所在的局部，声就黯淡了。就像方才说的，提提第一次来上海，是那样的遭际之下，无论处境还是心情，堪称阴郁。这一回，是读书，学府里的生活自有一种简素，都与上海的华丽丰富不沾边。然而，也就是在这样的局部，上海显露出它的生动性。那一次，提提和老师乘地铁去长途车站，正是上班高峰，人流汹涌地灌满了通道，列车进站，报站声在穹顶下回荡，车门打开，涌出新的人流，人流和人流交汇贯通，涌向四面八方。人流是由无数男女组成，大多是年轻的，冷漠的脸，由于身在这城市的脉跳之中，而生出一种骄矜与自得。提提和老师这两个外乡人，走在人流中，却完全介入不进。这一次再走入地铁站，心情就不同了，提提觉着自己也是其中之一。她体会到这城市喷薄的活力，以快速的节律不间隙地运动。她就像走入这城市的心脏，被巨大血泵的活塞推动。身不由已，她这一滴细小到看不见的血珠子，也在被有力地吞吐着，不知道将汇入怎样的脉流里去。